Chapter 11

Primer beso

Claudia supo que tenía que irse en el mismo instante en que Vega dejó de atacar.

La discusión, mientras seguía siendo discusión, era manejable. Había una superficie: palabras, reproches, ideas, ética, estrategia. Claudia podía moverse ahí. Había entrenado durante años para hacerlo. El conflicto verbal era una sala con salidas marcadas.

Lo que apareció después no tenía plano.

Vega la miraba desde una cercanía imprudente, bajo el voladizo de un teatro en Gran Vía, con la lluvia detrás y la ciudad mintiendo luz por todas partes.

Tenía los ojos cansados, la boca seria, el pelo humedecido junto a la cara.

No parecía una amenaza profesional en ese momento. Parecía algo peor: una posibilidad.

Claudia sintió el cuerpo adelantarse a cualquier argumento.

—Tenemos que volver —dijo.

La frase sonó correcta. Responsable. Ridícula.

Vega bajó la mirada un segundo a su boca y volvió a sus ojos.

—Claro.

Esa aceptación debería haber facilitado las cosas. No lo hizo. Porque Vega no se apartó. Porque Claudia tampoco. Porque la lluvia llenó el silencio con una paciencia casi obscena.

—Vega.

—Dime que pare.

Claudia dejó de respirar durante un segundo.

Podría haberlo dicho. Debía decirlo. Bastaba una palabra. Una frontera limpia, necesaria, adulta. Claudia conocía las fronteras. Vivía de trazarlas para otros.

Pero aquella no era una sala de reuniones. No había acta, ni testigos, ni protocolo capaz de explicar por qué la distancia entre dos cuerpos podía convertirse en una pregunta moral.

—No hagas eso —dijo Claudia.

—¿Preguntar?

—Poner la responsabilidad solo en mi respuesta.

Vega encajó la frase. En otros ojos habría habido orgullo herido.

En los suyos apareció otra cosa: comprensión.

Y deseo. El deseo era claro, no embellecido por la lluvia ni disimulado bajo la tensión.

Claudia lo vio y sintió un miedo antiguo levantarse dentro de ella, vestido con palabras útiles: jerarquía, agencia, reputación, daño, precedente.

—Tienes razón —dijo Vega—. Entonces lo digo bien. Quiero besarte. Sé que es mala idea. Sé que trabajamos juntas. Sé que mañana puede ser un problema. Y aun así quiero. Pero no voy a moverme si tú no quieres también.

Claudia cerró los ojos.

Fue un error. En la oscuridad breve, Vega estuvo más cerca.

—Yo no hago cosas así —dijo.

—Ya lo sé.

—No mezclo.

—Ya lo sé.

—No puedo permitirme otro error.

Vega respiró hondo. Cuando habló, su voz había perdido el filo.

—Yo no quiero ser un error tuyo.

Claudia abrió los ojos.

Ahí estaba el límite. No el profesional, no el legal, no el reputacional. El verdadero. Vega no le estaba pidiendo una imprudencia bonita. Le estaba diciendo que no aceptaría ser reducida después a fallo, noche, cansancio, crisis.

Y Claudia, que debería haberse aferrado a eso para retroceder, solo pudo pensar que jamás había deseado tanto hacer algo sin convertirlo antes en defensa.

—No lo eres —dijo.

Vega no sonrió.

—Entonces decide.

Claudia decidió mal.

O eso pensó mientras cruzaba la distancia.

El primer contacto fue casi prudente. Una mano en la manga húmeda del abrigo de Vega, la inclinación mínima de su cuerpo, la boca encontrando la suya con una contención que duró menos que la primera respiración.

Vega no se lanzó contra ella. No convirtió el permiso en conquista.

Se quedó un instante quieta, recibiendo el beso como si supiera que cualquier presión de más podía hacer retroceder a Claudia al centro helado de sí misma.

Aquella delicadeza la desarmó.

Claudia llevó una mano a la nuca de Vega.

Entonces el beso dejó de ser prudente.

La ciudad se apagó alrededor de lo único que no debía estar ocurriendo.

Vega tenía la boca cálida, la respiración rápida, una forma de acercarse que no pedía permiso dos veces porque ya lo había pedido bien la primera.

Claudia sintió los dedos de Vega en la solapa de su abrigo, no tirando, solo sujetándose, como si también ella necesitara comprobar que aquello no era una frase dicha por cansancio.

La lluvia seguía cayendo más allá del voladizo. Un taxi pasó demasiado cerca del bordillo. Alguien rio en la acera opuesta. Gran Vía continuó vendiendo luz, música, estrenos, cuerpos, promesas.

Claudia besó a Vega como si todo eso quedara fuera.

Durante unos segundos no hubo Altamar+, ni Rodrigo, ni Nerea, ni pantallas encendidas, ni testimonios, ni titulares, ni pasado.

Solo la boca de Vega abriéndose bajo la suya con una mezcla imposible de desafío y cuidado.

Solo su propia mano, demasiado firme ya en su cintura.

Solo el golpe de una verdad física atravesando años de disciplina.

Vega se separó apenas, lo justo para respirar.

—Claudia…

El nombre sonó distinto. No era una réplica ni una provocación. Era una advertencia dulce. Una forma de decir: esto existe.

Y precisamente por eso Claudia volvió en sí.

Retiró la mano.

No de golpe, pero sí con una claridad que abrió frío entre ambas. Vega lo notó al instante. La expresión se le transformó: primero el deseo suspendido, luego la comprensión, después algo parecido al daño intentando no parecerlo.

Claudia dio un paso atrás.

—No.

La palabra salió baja. Más dirigida a sí misma que a Vega.

Vega permaneció inmóvil.

—Vale.

Esa aceptación fue peor que cualquier reproche.

Claudia se pasó una mano por el pelo, deshaciendo por primera vez una parte mínima de su orden. Sintió la humedad en los dedos. Sintió la boca todavía llena de Vega. Sintió, con una lucidez cruel, el inventario completo del desastre.

—Esto no puede repetirse.

Vega parpadeó. La frase encontró exactamente el lugar donde podía hacer daño.

—Ya.

—No debería haber pasado.

Vega apartó la vista hacia la avenida. Cuando volvió a mirarla, se había reconstruido lo suficiente para sonreír sin alegría.

—Ahí está.

—Vega.

—No, tranquila. Estaba tardando poco en salir el departamento de contención.

Claudia apretó la mandíbula.

—No estoy conteniendo nada. Estoy intentando no hacerte daño.

—Curioso. Se parece bastante.

La frase golpeó más de lo que Claudia habría aceptado en voz alta.

—Hay una relación jerárquica directa.

—Lo sé.

—Trabajas en mi equipo.

—Lo sé.

—Hay un cliente en crisis, una filtración abierta y una conversación pública que puede convertir cualquier gesto en munición.

—Lo sé, Claudia. Lo sabía antes del beso. También lo sabías tú.

Claudia calló.

Porque era verdad. Porque Vega había preguntado.

Porque ella había decidido. Porque el cansancio podía explicar la imprudencia, pero no absolverla.

Y porque había una parte de Claudia, la más peligrosa, que no estaba arrepentida del beso sino del segundo posterior, de haber salido de él y encontrar intacto el mundo.

—Volvamos —dijo.

Vega soltó una risa breve, rota por los bordes.

—Eso sí sabes hacerlo.

Claudia cerró los ojos un instante.

—No voy a discutir esto en la calle.

—No, claro. Mejor en sala, con calendario y copia a Legal.

—No seas injusta.

—No seas cobarde.

La palabra quedó entre ellas como un golpe limpio.

Claudia abrió los ojos.

Vega parecía arrepentida de haberla dicho y demasiado orgullosa para retirarla. Tenía las mejillas encendidas, quizá por el frío, quizá por el beso, quizá por la rabia. Claudia la miró y sintió que una parte de sí misma quería pedir perdón de una forma que no conocía.

No lo hizo.

—Mañana hablaremos —dijo.

Vega le sostuvo la mirada.

—Mañana vas a fingir que esto fue un fallo de protocolo.

—No.

—¿No?

Claudia no respondió a tiempo.

Vega asintió despacio, como si la demora fuera respuesta suficiente.

—Perfecto.

Echó a andar hacia Las Salesas sin esperarla.

Claudia tardó un segundo en seguirla. Uno solo. Pero lo suficiente para que la distancia se convirtiera en algo visible.

La vuelta fue más silenciosa que el ascensor de bajada.

La ciudad seguía igual y, sin embargo, Claudia ya no conseguía leerla.

Los anuncios parecían demasiado brillantes.

La lluvia, demasiado íntima. Cada escaparate devolvía una versión fragmentada de ambas caminando juntas sin parecerlo: Vega unos pasos por delante, Claudia detrás, el espacio entre ellas ocupado por todo lo que acababa de ocurrir y por todo lo que Claudia ya estaba intentando convertir en riesgo gestionable.

Al llegar al portal de la agencia, Vega se detuvo.

No la miró.

—No voy a decir nada.

Claudia sintió que esa promesa, en lugar de tranquilizarla, la empequeñecía.

—No te lo he pedido.

—No. Pero estabas a punto de encontrar una forma elegante de hacerlo.

Claudia quiso negarlo. No pudo.

Vega abrió la puerta.

—Subamos. Tu incendio nos espera.

Entró primero.

Claudia se quedó un instante bajo la lluvia, con la boca todavía recordando lo que su cabeza ya estaba prohibiendo.

Luego la siguió.

Arriba, las pantallas seguían encendidas.

Paula levantó la vista al verlas entrar y frunció apenas el ceño, como si detectara una variación térmica imposible de medir.

Nadie dijo nada. La crisis continuaba. Los mensajes seguían llegando.

Rodrigo había enviado tres correos. Nerea preguntaba por la próxima llamada.

Todo estaba donde debía.

Todo había cambiado.

Claudia dejó el abrigo en el respaldo de una silla, abrió el portátil y adoptó la expresión exacta con la que había sobrevivido a años de salas hostiles.

—Estado de medios —pidió.

Su voz salió firme.

Vega, al otro lado de la mesa, no la miró.

Y Claudia entendió, con una punzada seca y precisa, que acababa de convertir el deseo en un problema.

Lo peor era que aún quería resolverlo como si no fuese también una herida.