Capítulo 11 · Lo que vio todo el mundo

Lo que vio todo el mundo

✦

La oscuridad cae un latido después.

No la de Nadie. Otra. Una oscuridad que no viene de abajo sino de todas partes a la vez, como si alguien hubiera soplado el sol.

La luz naranja de la hora larga desaparece.

El cielo desaparece. Las gradas, la Ciudadela, la Aguja, mis propias manos ensangrentadas sobre la piedra: todo se borra en un negro tan completo que por un segundo pienso que me caí, que estoy otra vez en el fondo de la Fosa, sobre los huesos.

Y con la oscuridad, el silencio.

Los gritos de los jinetes se apagan a la mitad. El viento de la Fosa se apaga. El aliento de la Madre se apaga. Mi propia respiración, que hace un momento sonaba como un fuelle roto, deja de existir.

Conozco este silencio.

En el negro absoluto, siento que el puente tiembla bajo mis rodillas. Algo enorme acaba de aterrizar sobre él. Siento el viento de unas alas que se pliegan. Siento un calor animal, un olor a lluvia y a hierro, y un gruñido tan grave que no lo oigo: lo siento en los dientes.

Y después, unas manos.

Unas manos que me toman de los hombros en la oscuridad. Firmes. Frías. Y una voz pegada a mi oído, la única voz que existe en todo este silencio, porque es la voz del que lo hizo.

—Recógela.

—No sé cómo.

Mi voz suena rara en el negro. Pequeña. Suena porque él deja que suene.

—Respira. —Una de sus manos se mueve a mi espalda, entre los omóplatos, y se queda ahí, plana, presionando apenas—. Respira conmigo. Dentro. Cuatro tiempos. Fuera. Seis.

Lo intento. Me sale entrecortado, como un sollozo.

—Otra vez.

Dentro. Cuatro. Fuera. Seis. Siento su pecho contra mi hombro, subiendo y bajando, lento, como una marea. Me obligo a seguirlo.

—Ahora dile que estás a salvo.

—No estoy a salvo.

Una pausa. En la oscuridad, casi puedo oírlo pensar.

—Esta noche, sí —dice—. Díselo.

Cierro los ojos, aunque no hay diferencia. Busco el lugar detrás de mi esternón. Está ardiendo. Está enorme, extendido por todo el puente, por debajo, por los costados, tocando a las bestias arrodilladas, tocando la piedra, tocando la Aguja. Furioso. Asustado. Protegiéndome con todo lo que tiene.

Ya está, le digo. Ya está. Estoy aquí. No me caí. Gracias. Ya puedes volver.

Nada.

Nadie. Por favor. Vuelve conmigo.

Y la siento retroceder.

Despacio, como una ola que se retira de la arena. Recoge sus bordes del puente, de las bestias, de la roca. Se encoge. Se enrosca. Vuelve a su lugar detrás de mi esternón y se queda ahí, temblando, y el calor que me sube por el pecho es tan intenso que me duele.

La mano del Verdugo en mi espalda se queda quieta un segundo más.

Después se aparta.

—Bien —dice, en voz muy baja—. Ahora quédate en el suelo. No te levantes hasta que te lo diga. Y no digas nada. Pase lo que pase, escuches lo que escuches, no digas nada.

Se pone de pie. Siento cómo se aleja un paso, dos.

Y la luz vuelve.

✦

Lo primero que veo es el lobo.

Está parado sobre el puente, a mi lado, tan grande que ocupa todo el ancho de la piedra y le sobra.

Las patas delanteras a un lado de mí, las traseras al otro, como si yo fuera algo que acaba de cazar.

Las alas abiertas sobre mi cabeza, enormes, negras, tapando el sol que ha vuelto.

Los ojos de brasa fijos en las seis bestias de tercer año, que siguen sobre el puente, delante y detrás de nosotros, con las cabezas agachadas contra la piedra.

Y sobre ellas, gruñendo, Vesper.

Desde las gradas, eso es lo que se ve. Lo sé antes de que nadie diga nada.

Lo sé por cómo cambia el murmullo, por cómo diez mil personas sueltan el aire al mismo tiempo.

Lo que ven es esto: una cadete de primer año tirada sobre el puente, ensangrentada.

El Verdugo de pie junto a ella. Y su umbría, la bestia más temida de Vhal, de pie sobre la cadete, con las alas abiertas, mientras seis umbrías de guerra se encogen ante ella como perros apaleados.

No ven a Nadie. No ven ninguna sombra con estrellas. Ven al lobo.

Theron Vask se vuelve hacia las gradas.

No grita. Nunca grita. Pero cuando habla, su voz llega a todos lados, porque el silencio que la rodea es de él.

—La prueba terminó.

Ninguno respira.

—Los jinetes de tercer año tenían orden de poner a prueba el equilibrio de los cadetes.

No de matarlos. —Gira la cabeza, despacio, hacia el chico Morn, que está agachado sobre la piedra a diez pasos, abrazado a una de las garras de su pájaro blanco, pálido como la leche—.

Corvin Morn. Intentaste tirar a una cadete al abismo durante una prueba de la Criba. Mi umbría te detuvo. Las tuyas también.

—¡No fue tu umbría! —La voz del chico Morn sale aguda, rota—. ¡Lo vi! ¡Se arrodillaron ante ella, ante la vacía, yo lo…!

—Se arrodillaron ante Vesper.

El lobo, sobre mí, gira la cabeza hacia Corvin Morn y abre la boca.

No ruge. No necesita. Solo le muestra los dientes. Una fila de dientes negros del tamaño de mis antebrazos.

Corvin Morn se calla.

—Lo que vio —dice el Verdugo, con la misma voz de siempre, la voz de quien da la hora— fue lo que vio todo el mundo. ¿O quiere decirle a la Legión que seis umbrías de guerra se arrodillaron ante una cadete sin vínculo, que no ha logrado llamar a su bestia en ocho días?

Las gradas se quedan quietas.

Y yo entiendo lo que acaba de hacer.

No mintió. Ni una sola palabra de lo que dijo es mentira. Solo puso las verdades en un orden que hace que la mentira la cuenten los demás.

—Bájense del puente —dice el Verdugo a los jinetes de tercero—. Todos. Ahora.

Uno por uno, los jinetes se suben a sus bestias. Uno por uno, las bestias levantan la cabeza, despliegan las alas y se van. Ninguna me mira. Todas evitan mirarme, como un perro evita mirar a quien le pegó.

O a quien le tiene miedo.

El pájaro blanco de Corvin Morn es el último. Antes de alzar el vuelo, gira la cabeza hacia mí, un segundo. Y vuelve a agacharla.

Theron Vask se vuelve hacia el palco del toldo negro.

Lord Cassian Morn está de pie. Tiene la cara de hielo de su hija, pero el hielo se le ha agrietado alrededor de la boca. Por un momento, los dos hombres se miran por encima del abismo. Ninguno dice nada.

Después Lord Morn se sienta, despacio, y se acomoda los guantes.

Y el Verdugo me mira a mí.

—Ahora sí. Levántate, Veyl.

✦

No me acuerdo bien de cómo llego a la enfermería.

Me acuerdo de caminar sobre el puente con las piernas de gelatina, los últimos ochenta pasos, con el lobo detrás de mí como una sombra gigante, hasta que se hunde en la de su jinete.

Me acuerdo de que Kip me atrapa en el borde antes de que me caiga y me abraza tan fuerte que me cruje la costilla mala, y no me importa.

Me acuerdo de que está llorando y fingiendo que no.

Me acuerdo de Dalia Morn.

Está en la plataforma, de pie, muy pálida, junto a la fila de cadetes. Cuando Corvin Morn aterriza con su pájaro blanco en el patio, ella camina hasta él. Él empieza a decir algo. Ella le da una bofetada tan fuerte que el ruido llega hasta donde estoy.

—Imbécil —le dice. Nada más.

Y se va. No me mira. Pero en la forma en que tiene los hombros, en lo derecha que camina, hay algo que no es triunfo.

Me acuerdo de Seren.

No se acerca. Está al borde de la plataforma, sola, con las manos cerradas en puños otra vez. Cuando pasamos a su lado, Kip y yo, ella se da vuelta para no mirarme. Pero yo la miro. Y veo que de entre los dedos le cae algo rojo, gota a gota, sobre la piedra gris.

Se clavó las uñas en las palmas hasta sangrar.

✦

La profesora Hesk me cose las manos ella misma.

Lo hace sentada en un banco de la enfermería, con la aguja sostenida entre los dientes cuando necesita la mano para otra cosa, con una habilidad que me dice que lo ha hecho mil veces, en lugares peores.

No habla. Solo cose. Diez puntos en la palma derecha.

Siete en la izquierda. Limpia las rodillas con algo que arde como fuego. Me venda la costilla.

Cuando termina, se queda sentada frente a mí, mirándome, con la aguja todavía en la boca.

Se la saca.

—¿Qué pasó en ese puente, Veyl?

Trago saliva.

—El Verdugo me salvó.

—Sí. Eso es lo que vio todo el mundo. —Guarda la aguja en una cajita de madera, con mucho cuidado. Cierra la tapa—. Yo estaba en la plataforma. Más cerca que las gradas.

No digo nada. El corazón me late en las palmas cosidas.

Hesk me mira un largo rato. Tiene los ojos de un gris desteñido, como piedra vieja, y algo en ellos que no sé leer.

—Pero tengo un solo brazo —dice al fin— y la vista me falla con el sol de frente. Así que debo haber visto lo mismo que todos.

Se pone de pie. En la puerta de la enfermería se detiene sin darse vuelta.

—Veyl. La próxima vez que alguien te diga que tu umbría está dormida, no le creas. Las umbrías dormidas no salen de debajo de los puentes.

Y se va.

✦

No me deja sola mucho tiempo.

Es de noche. La enfermería está vacía y casi a oscuras, con una sola vela en la mesa del fondo, y yo estoy acostada en una cama angosta con las manos vendadas sobre el pecho, mirando el techo, tratando de no pensar.

En Corvin Morn. En los dos dedos de su padre en el palco.

En las manos de Seren goteando sobre la piedra.

En los puntos de luz plateada sobre el puente, como estrellas.

Como ojos.

La vela se apaga.

No se consume. Se apaga, de golpe, como si alguien la hubiera soplado desde la puerta. Y con ella se apaga el ruido. El viento. La torre. Todo.

—¿No sabes entrar a un cuarto como una persona normal? —pregunto en la oscuridad.

—No.

La voz viene de los pies de la cama. Escucho una silla que se mueve sobre la piedra. Escucho que alguien se sienta.

Y después, durante mucho rato, nada.

—Gracias —digo al fin.

—No me lo agradezcas.

—Me salvaste la vida. Otra vez.

—Te salvé del abismo. —Una pausa—. Pero hoy diez mil personas vieron seis umbrías de guerra arrodillarse en el Puente de Ceniza. Les di una explicación. La mayoría la va a aceptar, porque es más fácil creer que mi umbría asusta a las demás que creer lo otro. Pero no todos.

—Lord Morn.

—Lord Morn. El Sumo Velado. Tu profesora. —Otra pausa, más larga—. Y otros. Gente que no estaba en las gradas y que va a escuchar la historia mañana y la va a contar de nuevo en una habitación donde no hay ventanas.

Me estremezco.

—Entonces, ¿qué hago?

La silla cruje. Siento que se pone de pie. Siento que se acerca hasta el costado de la cama, en la oscuridad, y se queda ahí, de pie, sin tocarme.

—Lo que hiciste hoy no fue llamarla. Fue romper una presa con la cabeza. Ella salió entera porque no sabes abrirle la puerta a medias. Y la próxima vez, Mara Veyl, no voy a estar a doscientos pasos. Puede que no esté en absoluto.

No dice mi nombre como el primer día. No como si lo estuviera aprendiendo. Lo dice como si ya lo supiera de memoria.

—Así que vas a aprender a abrirla a medias. A cerrarla. A llamarla sin que se arrodille medio reino.

—¿Con quién? ¿Con Hesk?

—No.

En la oscuridad absoluta, escucho cómo se inclina hacia mí. Siento su aliento, apenas, en la frente.

—Desde esta noche, entrenas conmigo. A solas.