Capítulo 4 · La Medida

La Medida

✦

El Verdugo no me dice nada más.

Apenas el Sumo Velado se retira de la plataforma, Theron Vask levanta dos dedos, y de la nada aparecen dos soldados de la Legión con capas negras y caras de no haber dormido desde la fundación del reino. Me toman de los brazos. No con brusquedad; con la eficiencia de quien carga sacos.

—A la Sala de la Medida —dice él.

Y se va.

Así, sin más. Sube la escalinata hacia el palco real con el mismo paso tranquilo con el que bajó, y la gente se vuelve a apartar, y su sombra lo sigue, larga y negra, sin que ningún lobo alado asome de ella.

No mira hacia atrás. Lo sé porque me quedo mirándolo hasta que desaparece, como una idiota, como si un hombre que vino a cortarme la cabeza me debiera una despedida.

Mejores pómulos que yo, pienso. Y peores modales.

Adentro de mi pecho, la cosa enroscada se mueve. No sé si está de acuerdo o si se ríe de mí.

✦

La Sala de la Medida está debajo del palco real, tallada directo en la roca del borde.

Es una habitación redonda y blanca, la única cosa blanca que he visto en Valcarne.

Piso de mármol blanco, paredes de cal, sin ventanas salvo una abertura circular en el techo por la que entra una columna de luz que cae justo en el centro.

Ahí, en el círculo iluminado, te paran. Y los Velados miden tu sombra.

A todos nos miden a los dieciocho. Yo ya pasé por esta sala hace un año.

Me acuerdo del piso helado bajo los pies descalzos, del silencio, de los tres sacerdotes con sus cordeles de nudos inclinándose sobre el mármol limpio, buscando algo que medir.

Me acuerdo del que escribió en el libro de registro, sin levantar la vista: Sin sombra. Casta: ninguna.

Y de mi madre esperándome afuera, sin preguntar.

Hoy hay cinco Velados en lugar de tres. Y el Sumo Velado en persona, de pie junto a la pared, con el rostro cubierto y las manos cruzadas sobre el pecho. Siento su mirada a través del velo como una corriente fría.

También hay una mujer que no conozco. Está sentada en un banco junto a la puerta, con las piernas cruzadas y un libro de registro abierto sobre las rodillas.

Es mayor, pelo gris cortado como el de un soldado, uniforme negro de la Legión con el borde plateado de los instructores.

Le falta el brazo izquierdo. La manga está doblada y prendida al hombro con un alfiler.

Me mira entrar cojeando, me recorre de pies a cabeza y dice:

—Pareces un fantasma que perdió una pelea con otro fantasma.

Nadie le contesta. Ella tampoco parece esperarlo.

Uno de los Velados me señala el círculo de luz.

—Descálzate.

—Ya estoy descalza —digo—. Mis zapatos siguen cayendo.

La mujer de un solo brazo hace un ruido que podría ser una tos. O una risa.

✦

Entro al círculo.

La luz me cae encima, blanca y vertical, tan fuerte que tengo que entrecerrar los ojos. A esta hora, con el sol todavía subiendo, cualquier sombra normal se extiende hacia la pared del fondo, oblicua y nítida sobre el mármol.

No me atrevo a mirar hacia abajo.

Un Velado enciende una lámpara de aceite y la levanta frente a mí. La llama es pálida, casi azul, y huele raro: a agua estancada, a piedra mojada. Huele a la Fosa.

—Luz de la Madre —murmura—. Lo que es falso, la luz de la Madre lo deshace.

Y acerca la lámpara a mis pies.

En mi pecho, la cosa se tensa. La siento encogerse, como un animal que escucha pasos, y por un segundo horrible algo se mueve en el mármol, a mi alrededor, un temblor en los bordes de lo que hay a mis pies.

Por favor, pienso, con todas mis fuerzas, sin saber a quién se lo pido. Por favor. Por favor. Quédate.

El temblor se detiene.

Los Velados se arrodillan con sus cordeles de nudos. Miden desde mis talones hasta el borde. Miden el ancho. Uno de ellos pasa los dedos sobre el mármol, en el lugar donde mi sombra toca el piso, y los mira, como si esperara encontrarlos manchados.

Cuento los nudos en voz baja, en mi cabeza, para no gritar.

El Velado de la lámpara habla primero.

—Firme bajo la luz de la Madre.

Otro, desde el suelo:

—Densidad plena.

Un tercero sostiene el cordel en alto, mira los nudos, y frunce el ceño. Se lo muestra al de al lado. Discuten en susurros. Escucho la palabra imposible.

—¿Y bien? —dice el Sumo Velado.

El del cordel traga saliva.

—Siete nudos y medio, Sumo Velado.

Nadie dice nada. Yo no sé qué significa. Por la cara de todos, significa algo.

La mujer de un solo brazo cierra el libro de registro con un golpe seco.

—Siete y medio —repite, y por primera vez su voz suena interesada—. Esa es una sombra de primer anillo. Más larga que la de la mitad de los jinetes del Consejo.

—Es un engaño —dice el Sumo Velado.

—Es una sombra —dice ella—. La midieron sus propios sacerdotes con su propia lámpara. ¿O va a decirme que la luz de la Madre también miente?

El velo negro se queda quieto. Es la segunda vez hoy que alguien le hace esa misma pregunta, y me doy cuenta de que esta mujer y el Verdugo hablan de la misma manera: como gente que sabe exactamente dónde está el borde de una ley y se para ahí con los brazos cruzados.

El Sumo Velado se da vuelta y sale de la sala sin una palabra.

La mujer abre el libro de nuevo, moja la pluma en el tintero que tiene sobre el banco, y escribe. Desde aquí la escucho rasguear.

—Nombre.

—Mara Veyl.

—Casa.

Dudo. Hace un año escribieron ninguna.

—Veyl —digo.

Ella escribe sin levantar la vista.

—Mara Veyl, Casa Veyl. Cadete de primer año de la Ciudadela del Borde. Sombra de siete nudos y medio. Umbría… —levanta los ojos hacia mí—. ¿Nombre de la umbría?

Abro la boca. No sé.

No me lo dijo. No sé si tiene nombre. No sé si es alguien o algo. Lo único que sé es que vive detrás de mi esternón y que me llamó por un nombre que no es el mío.

—Todavía no me lo dice.

La mujer me sostiene la mirada un segundo más de lo cómodo.

—Umbría: sin nombre —escribe—. Ya te lo dirá. A veces les toma tiempo confiar.

Cierra el libro. Se pone de pie con un movimiento suelto, sin apoyarse en nada.

—Soy la profesora Hesk. Enseño supervivencia en la Ciudadela, lo que significa que voy a pasar el próximo año intentando que no te mueras. —Mira mi tobillo—. Para empezar, que te vea un sanador antes de que eso se ponga negro. Y Veyl.

—¿Sí?

—La próxima vez que bajes a la Fosa, intenta que no te empujen. Queda mal en el registro.

✦

Mi madre está en la antesala.

No la esperaba. Por un segundo, por un estúpido segundo, algo en mí se ilumina como una vela. Viene a buscarme. Vio lo que pasó y vino.

Después veo que no me mira a mí. Mira a la profesora Hesk.

—Mi hija está indispuesta —dice, con su voz de salón, la que usa con la gente del segundo anillo—. Ha sufrido una conmoción terrible. Me la llevaré a casa hasta que se recupere, y después la Casa Veyl decidirá…

—Las cadetes van directo a la Ciudadela, Lady Veyl —dice Hesk—. Es la ley. No hay visitas familiares hasta el Día Corto.

—Seguro que en un caso tan excepcional…

—No.

La palabra cae como una piedra. Mi madre aprieta los labios hasta que se le ponen blancos.

Y entonces, por fin, me mira.

No a la cara. A los pies. A la sombra larga y negra que se extiende sobre el piso de la antesala, mi sombra, la que pasé diecinueve años sin tener y ella pasó diecinueve años sin perdonarme.

Pensé que si algún día la veía con sombra me abrazaría. O lloraría. O diría mi nombre.

Lo que hace es palidecer.

Le tiemblan las manos. Se las esconde en las mangas, rápido, pero lo veo. Lady Odile Veyl no tiembla. No tembló cuando murió mi abuela, ni cuando la Corona le quitó el palco, ni cuando la partera le dijo que su segunda hija había nacido vacía.

Hoy tiembla. Y no es de alegría.

Es de miedo.

—Que tu sombra te siga —me dice.

Es lo que se le dice a un desconocido en la calle. Lo que se le dice a alguien que no vas a volver a ver.

Después se da vuelta y se va, y el olor a lavanda se va con ella, y me quedo en la antesala con un tobillo roto y una sombra prestada, preguntándome qué tiene que haber hecho una madre para tenerle miedo a su hija el único día en que su hija no le dio motivos.

✦

Veo a Seren una sola vez antes de que me suban al carruaje.

Pasa por el pasillo con los otros aspirantes que la Fosa eligió hoy, todos todavía de blanco, todos con la mirada borracha de quien acaba de sobrevivir a algo. Son catorce. Catorce de cuarenta y tres. Los demás están abajo, con el chico Ardane, sobre la pendiente de huesos.

Mi hermana va en el medio. Derecha, perfecta, con el pelo recogido otra vez como si nada.

Y su sombra es distinta.

Más espesa. Más viva. Mientras camina, algo blanco asoma de ella a la altura de sus tobillos: una cabeza pequeña de serpiente, pálida como la leche, con dos antenas finísimas, como las de una polilla.

Seren no me mira. Pasa a dos metros de mí sin girar la cabeza, como si yo fuera parte de la pared.

Pero la serpiente sí.

Asoma de la sombra de mi hermana, me mira con unos ojos negros como gotas de tinta, y baja la cabeza.

Despacio. Una vez.

Como una reverencia.

Después se hunde de vuelta en la sombra de Seren, y el pasillo queda vacío.

✦

El carruaje de la Legión huele a cuero viejo y a caballo.

Voy sola. El sanador me vendó el tobillo y me dio a masticar una raíz amarga que me tiene la lengua dormida, y el carruaje sube por las calles del primer anillo hacia la Ciudadela del Borde, que se recorta allá arriba contra el atardecer como una corona de cuchillos.

Estoy tan cansada que me duelen los huesos. Tan cansada que no puedo pensar. Necesito tener algo en las manos, cualquier cosa, para que dejen de temblar, así que meto la mano en el bolsillo del vestido.

Y mis dedos tocan papel.

No debería haber nada ahí. Este vestido lo cosí yo, lo lavé yo esta mañana y me lo puse yo antes del amanecer, y el bolsillo estaba vacío.

Saco un pedazo de papel doblado en cuatro. Viejo, amarillento, con los bordes rotos, como si lo hubieran arrancado de un cuaderno. Lo despliego bajo la última luz que entra por la ventana del carruaje.

Conozco esa letra.

La conozco mejor que la mía. Es la letra de las recetas de la cocina, de las etiquetas de los frascos de especias, de la tarjeta que había debajo de mi almohada el día que cumplí siete años y que mi madre quemó cuando la encontró. Inclinada, apretada, con las t cruzadas en diagonal.

La letra de mi abuela.

En la página hay un dibujo hecho a tinta: un óvalo lleno de líneas onduladas. Un lago. El mismo que vi tallado en la pared de la Fosa.

Y debajo, tres líneas:

Si estás leyendo esto, ya caíste.

No le tengas miedo a lo que despertó.

Tenle miedo a la que lo despedazó.

Me quedo mirando el papel hasta que la luz se va.

Mi abuela murió hace doce años. Esta página estuvo escondida en algún lado todo ese tiempo, esperando el día en que yo cayera. Y hoy, en algún momento entre el amanecer y la Fosa, alguien la metió en mi bolsillo.

Solo una persona me tocó hoy.

Solo una persona me abrazó.