CAPÍTULO 4 #4

Mateo recitó las palabras en voz baja, sin música, sin trombón, solo su voz ronca y la noche como testigo. Aitana lo escuchó con los ojos cerrados, las manos aún sobre su pecho, y cuando terminó, ella abrió los ojos y tenían lágrimas.

—Eso —dijo ella— va en la canción.

—Todo va en la canción, Aitana. Cada quemadura. Cada marca. Cada noche desvelado. Todo.

Aitana retiró las manos del pecho de Mateo. Pero no retrocedió. Se quedó a un palmo de distancia —menos que un medio metro, más que un abrazo—, en ese espacio que era ni aquí ni allá pero que era exactamente donde necesitaban estar.

—Hay algo más —dijo ella—. Sobre mi madre.

—Dime.

—Lola no solo dejó palabras. Dejó algo físico. Algo que yo he guardado desde que tenía nueve años.

—¿Qué es?

Aitana metió la mano en el forro del vestido —el mismo lugar donde guardaba el papel con los versos de Lola— y sacó algo pequeño, rectangular, envuelto en tela roja. Lo desenvolvió con cuidado, como quien manipula una reliquia.

Era una fotografía. Vieja, descolorida, con los bordes carcomidos por la humedad y el tiempo.

En la foto, una mujer joven —Lola, reconocible por la línea de la mandíbula y la forma de los ojos, idénticos a los de Aitana— estaba bailando en lo que parecía un patio iluminado por linternas.

Detrás de ella, sentado en una silla con una taza de café en la mano, había un hombre joven —mucho más joven que el Don Jairo que Mateo conocía— con pelo negro espeso, hombros anchos y una sonrisa que no tenía nada de la frialdad actual.

Era Don Jairo a los treinta años, antes de que el poder y el crimen le comieran la cara.

Pero lo que hizo que Mateo dejara de respirar no fue Lola ni Don Jairo.

Fue la mujer sentada junto a él: otra gitana, con los ojos claros y el pelo oscuro recogido en dos trenzas, que reía con la cabeza hacia atrás mientras sostenía una guitarra.

Y junto a esa mujer, barely visible en el borde de la foto como un fantasma que no quería ser visto, había un hombre con un trombón.

—¿Quién es? —preguntó Mateo, señalando al trombonista.

—No sé su nombre. Mi madre nunca lo dijo. Pero esta foto fue tomada en 1960, veinticinco años atrás, en una fiesta Caló donde Lola bailó por primera vez frente a Don Jairo. Y ese hombre con el trombón… —Aitana vaciló—. Mira su instrumento, Mateo.

Mateo miró. El trombón de la foto tenía una abolladura en la campana —la misma abolladura que el King 3B tenía ahora, la que el abuelo Esteban le había mostrado cuando Mateo tenía doce años, diciéndole: Eso fue en una pelea en Ponce, mijo.

Un marinero quiso pagar la cuenta con un golpe. El trombón ganó.

Era el mismo trombón.

Mateo sintió que el suelo del muelle se abría debajo de sus pies.

Su abuelo Esteban —el trombonista de Cortijo, el hombre que le había dejado el King 3B como herencia— había estado en una fiesta gitana en 1960.

En la misma fiesta donde Lola —la madre de Aitana— había bailado por primera vez frente a Don Jairo.

—Mateo —dijo Aitane, y su voz era la voz de alguien que ha descubierto un secreto que era demasiado grande para guardar—. ¿Tu abuelo conoció a mi madre?

—No lo sé. No sé… —Mateo miró la foto otra vez, buscando algo que confirmara o negara, pero la imagen era demasiado vieja y pequeña para leer los rostros con claridad—. Mi abuelo nunca habló de fiestas gitanas. Solo hablaba de Cortijo, de las orquestas, de los clubes de Ponce y San Juan.

—Pero estaba ahí. Y Lola estaba ahí. Y Don Jairo estaba ahí. —Aitana guardó la foto en el forro del vestido—. Eso significa que la conexión entre nosotros no empezó en la calle del Viejo San Juan, Mateo. Empezó veinticinco años antes. Empezó antes de que naciéramos.

El mar se movió debajo de ellos. La luna menguante proyectó una sombra larga sobre el agua.

Y Mateo Reyes, trombonista de La Guasábara, compositor sin canciones grabadas, enamorado sin permiso, sintió que la canción —la canción que llevaba dentro, la canción que lo estaba matando y manteniendo vivo al mismo tiempo— era más vieja que él.

Más vieja que Aitana. Más vieja que Lola.

Era una canción que llevaba años esperando a alguien lo bastante loco para escribirla.

Y ese alguien resultó ser él.

—Necesito ver esa foto con más luz —dijo Mateo—. Necesito confirmar si es el mismo trombón.

—Te la traeré la próxima vez. Pero guárdala bien, Mateo. Si Don Jairo encuentra esa foto… —no terminó la frase.

—¿Qué pasaría?

—Destruiría la foto. Y destruiría cualquier prueba de que Lola tuvo una vida antes de él. Para Don Jairo, las mujeres del clan nacen el día en que él las reclama. Lo que pasó antes no existe.

—Pero existió.

—Exacto. Y esa foto es la prueba de que existió. —Aitana le tocó el brazo —el primer contacto intencional que no era la mano entrelazada sobre el muelle—. Guárdala como guardas el cuaderno. Cerca del corazón.

Mateo asintió. Pero no dijo lo que pensaba: que si el abuelo Esteban había conocido a Lola, y si Lola había dejado versos que Aitana guardaba en el forro del vestido, y si Mateo estaba escribiendo una canción que incorporaba esos versos sin saberlo, entonces la canción no era solo de Mateo.

Era de Mateo y de Aitana y de Lola y de Esteban.

Era una canción generacional, un grito que venía de lejos y que ahora encontraba su voz.

—Hay algo más —dijo Aitana, rompiendo el silencio que había seguido al descubrimiento de la foto—. Sobre los negocios de Don Jairo.

—¿Qué?

—La mercancía que mueve por los tres continentes… no es solo mercancía, Mateo. Es gente.

Mateo la miró sin entender.

—Gente. ¿Qué significa eso?

—Significa que Don Jairo no solo mueve lo que la gente quiere comprar.

Mueve a la gente que quiere comprarlo. Transporta personas desde Suramérica hasta Norteamérica.

Desde el Caribe hasta Europa. Usa las rutas del clan —las caravanas, las fiestas, los contactos en cada puerto— como una red de tráfico.

—¿Tráfico de personas?

—Tráfico de todo. Personas, identidades, documentos. La tradición gitana —la nómada, la de los viajes, la de las caravanas— es la cobertura perfecta. ¿Quién va a sospechar de un clan que se mueve por tradición? ¿Quién va a revisar los baúles de una familia que lleva quinientos años viajando?

Mateo sintió que el muelle se inclinaba.

El mundo que creía conocer —el de los clubes de salsa, los ensayos, las canciones de amor— era una capa delgada sobre un abismo que no había visto hasta ahora.

Don Jairo no era solo un patriarca cruel con un harén de mujeres marcadas: era un nodo en una red criminal que usaba la tradición Caló como mascara.

—¿Por qué me dices esto? —preguntó Mateo.

—Porque si la canción va a ser tu arma, necesita tener munición.

No puedes escribir solo sobre amor, Mateo.

El amor no basta para destruir un imperio.

Necesitas escribir sobre lo que el imperio esconde.

Y lo que esconde es esto: la tradición como fachada del crimen.

El honor como excusa para la esclavitud. La sangre como cadena.

—¿Y tú? ¿Eres parte de eso?

—Yo soy la prueba de que el sistema funciona para Don Jairo.

Una mujer marcada, sin llave en la puerta, sin derecho a elegir, obligada a representar el papel de la gitana obediente mientras los camiones del clan cruzan la isla cargados de cosas que nadie debería cargar.

—Su voz se quebró—. Cada vez que bailo en una fiesta del clan, sé que la fiesta es una distracción.

Mientras la gente mira mis pies, los camiones pasan por la carretera 187 hacia el aeropuerto. Y Don Jairo sonríe.

Mateo cerró los ojos. La canción se expandía en su cabeza como una mancha de tinta sobre papel. Ya no era solo amor y agonía; era testimonio. Era denuncia. Era una canción que debía hacer que el mundo viera lo que estaba viendo él: la verdad detrás de la tradición.

—Voy a escribir todo —dijo Mateo—. Lo que me has contado.

Lo que he visto. Lo que sospecho. Y cuando Salcedo me dé el estudio, voy a grabarlo.

Y cuando lo grabe, el mundo lo va a escuchar.

Y cuando lo escuche… —su voz subió, y por primera vez en los tres encuentros, Mateo no sonaba como un hombre asustado sino como un hombre con misión—.

Y cuando lo escuche, Don Jairo no va a poder destruir la canción, porque la canción ya no va a ser mía. Va a ser de todos.

Aitana lo miró. Y en sus ojos verdes —ahora del color del mar en calma, porque el amor calmaba la tormenta aunque no pudiera detenerla— había algo que Mateo no había visto antes: esperanza.

No la esperanza ingenua de quien no conoce el peligro, sino la esperanza feroz de quien conoce el peligro y decide seguir adelante.

—Entonces escribe, Mateo. Escribe la agonía y los celos y el desvelo y la verdad. Y cuando necesites las palabras de mi madre, yo te las daré. Porque mi madre no pudo hablar cuando vivía. Y yo no puedo hablar ahora. Pero tú puedes cantar. Y eso es todo lo que necesitamos.

§

Domingo 28 de julio de 1985 — 2:00 a.m

Mateo volvió al apartamento con la cabeza ardiendo.

No era fiebre —se había medido la temperatura con el dorso de la mano, como hacía su abuela—.

Era la canción. La canción se había convertido en una fiebre propia, un organismo vivo que habitaba su cuerpo y exigía ser alimentado con palabras, notas, verdades.

Cada paso por las calles vacías del Viejo San Juan era un verso que pedía nacer; cada sombra de cada farola era un silencio que pedía ser llenado con música.

Entró al apartamento con la llave que ahora llevaba colgada del cuello —había taladrado un agujero en la llave y la había pasado por un cordón de cuero, y la llave nunca abandonaba su piel—. La casa estaba a oscuras. Doña Lydia dormía. El piano esperaba.