29 · La loba sin manada

En lo oscuro, con la barra echada por fuera, Isobel le había oído cada palabra.

No le había contestado. ¿Qué iba a contestarle?

Cualquier cosa que dijera, él la oiría como oía ya todo lo suyo: una pieza más de algo armado para engañarlo.

Hasta el silencio, quizá. Así que se había quedado quieta, sentada contra la piedra fría, dejándole decir lo del nombre, dejándole marcharse.

Era lo único limpio que aún podía darle: no ensuciarle la salida con su voz.

Quédatelo tú, Sorcha. Yo ya no lo quiero en la boca.

Lo tenía dentro como se tiene una esquirla: cada vez que respiraba, ahí seguía.

Y debajo de la esquirla, más hondo, lo otro, lo que de verdad la estaba vaciando por dentro a oscuras: que no había servido de nada.

Se había vuelto. Había hecho la única cosa de su vida que eligió ella sola, sin que se la mandara Reynold: traicionar a quien la fabricó, ponerse del lado de la gente a la que la habían mandado a vender, bajar a confesar con su propia boca.

Y a cambio tenía esto. Una cámara con barra.

Un nombre devuelto como quien devuelve algo que apesta.

La cara de Lachlan rompiéndose por su culpa.

Y el alba, si llegaba, con el mar lleno de muertos por una puerta que abrió ella.

Para eso podría haberse quedado siendo lo que Reynold hizo. Al menos lo que Reynold hizo tenía un sitio. Una utilidad. Un para qué.

Así de bajo estaba cuando se levantó la barra.

* * *

No era él. Lo supo por el peso de los pasos antes de ver nada: leves, lentos, de hueso viejo. Mór entró con un candil de sebo, lo dejó en el suelo entre las dos y se la quedó mirando desde arriba con aquellos ojos que parecían llevar mirando desde antes de que hubiera nada a lo que mirar.

—Conque aquí está —dijo la vieja—. La que abrió la puerta.

—No vengo a discutíroslo. —Isobel ni se movió—. Es verdad. Ya lo dije arriba. Si bajáis a oírlo otra vez, os lo repito: fui yo.

—No bajo a oírte eso. Lo del rey ya lo sé.

—Mór se acuclilló al otro lado de la luz, despacio, con un crujido de articulaciones viejas—.

Y es lo de menos que eres tú, halcón. Lo de menos.

—Ladeó la cabeza—. ¿Tú sabes que fui yo la primera que te puso tu nombre delante?

Antes que él. Hace ya, cuando todavía ibas por mi roca tan tiesa y tan blanca como te criaron.

Te lo dije, y lo escupiste como si quemara. Sorcha.

—Me acuerdo.

—Lo escupiste igual que te lo escupió él hoy.

—La vieja chasqueó la lengua—. Os lo habéis ido pasando el uno al otro como una brasa, sin que ninguno de los dos se atreva a cerrar la mano encima.

Y mira tú, resulta que es lo único que hay aquí dentro que no compró nadie.

Reynold te compró entera, desde la cuna.

Él creyó que te tenía. Pero el nombre no, niña.

El nombre te lo dio la sangre, y la sangre no se finge.

Algo se movió muy adentro de Isobel, en un sitio que llevaba toda la noche entumecido, y no le gustó, porque dolía más despierto que dormido.

—La sangre. —Se rió, bajo, sin gota de gracia—.

Esa sangre vuestra fue la que me entregó, Mór.

De pecho, sin un mes, a los que me hicieron esto.

Me lo soltaron arriba con todo lo demás: que fuisteis vosotros los que me pusisteis en manos de Sorne.

Así que ahorradme lo del nombre y la cuna como si fueran un regalo.

Mi sangre me vendió primero. Antes que Reynold. Antes que nadie.

—Te vendió. —Mór no se inmutó—. Es verdad.

Te dimos nosotros, con estas manos, por una cuenta que aún no entiendes y que ojalá no entiendas del todo nunca.

Fue la mayor crueldad que ha hecho esta roca, y lleva siglos haciéndola, y yo he sido parte.

No te lo voy a discutir ni te lo voy a adornar.

—Se quedó callada un momento, y el candil le tembló en sombras por la cara—.

Pero óyeme bien, que soy vieja y llevo media vida viendo a la gente buscar motivos buenos para hacer lo que ya tenía ganas de hacer.

Que tu propia sangre te vendiera no te ata a ella en nada.

Ni a quererla, ni a salvarla, ni a morir por ella.

Estás en tu derecho de dejar que ardan todos esta noche y de tener toda la razón del mundo al hacerlo.

Nadie de los de arriba podría reprochártelo.

—¿Y entonces?

—Entonces, niña, es cuando lo que hagas esta noche vale algo o no vale nada.

—La vieja la miró fijo, sin parpadear—. Si los dejas arder, justo.

Te lo ganaste. Pero si los eliges... los eliges sabiendo que no te deben nada bueno.

Solo lo malo. Eligiéndolos a cambio de nada, contra todo lo que te han hecho.

Eso es elegir de verdad. Lo otro, lo de pagar a quien te trata bien, lo hace hasta un perro.

—¿A qué habéis bajado de verdad, Mór? —preguntó Isobel, cansada, sin fuerzas ya para la esgrima—. Vos no os metéis en una celda la víspera de un asalto a hacer de buena con nadie.

—No. —Y por primera vez algo en la cara de la vieja se puso serio de otra manera, más honda, casi con miedo—.

He bajado a mirarte. A asegurarme de una cosa.

—Bajó la voz hasta el hilo—. Porque tú ya sabes lo que eres, ¿verdad?

Te lo escupieron entero hace semanas, con lo demás.

Una de las dos que volvieron de allá cuando ninguna de las dos tenía que haber vuelto. Lachlan la otra. Lo sabes.

—Lo sé. —A Isobel le costó decirlo, porque decirlo era tocarlo—. Los dos devueltos vivos. La cuenta del mar, que sigue sin pagar.

—Pues entonces sabes lo que yo no le he podido sacar al viejo ni en su lecho.

—Mór recogió el candil y se incorporó, y la luz le subió por la cara llena de surcos—.

Que esta noche, contra el rey, es la pelea fácil.

La buena, casi. Reza por que te toque morir en esa, niña: de hierro, peleando, en lo de fuera, con la cara al enemigo.

Porque la otra cuenta, la del agua, esa no se salda con una buena muerte.

Y tú estás metida en ella hasta el cuello, lo quieras o no.

Igual que él. —Se volvió hacia la puerta—.

Por eso he bajado a mirarte. Para saber si, cuando llegue la hora de esa cuenta, vas a ser piedra o vas a ser persona. Y ya lo sé.

—¿Y qué soy?

La vieja se paró en el umbral, con la barra en la mano, y la miró por encima del hombro.

—Eso lo vas a decidir tú esta noche, halcón. Antes de que amanezca. Yo solo he venido a ver el barro. La forma se la das tú.

Y echó la barra al salir, y dejó a Isobel otra vez a oscuras, con la esquirla, con el nombre y con una pregunta que la vieja le había metido dentro como quien deja una brasa en paja seca.

* * *

Eso lo vas a decidir tú esta noche.

Isobel se quedó muy quieta, y por primera vez en toda la noche dejó de mirar lo que había perdido y miró lo que le quedaba.

Que no era nada, visto de fuera. Ni nombre que la gente le quisiera, ni hombre, ni casa, ni bando.

Reynold la había hecho y la había tirado.

Los lobos la habían recogido y la habían encerrado.

No era de Sorne. No la querían los lobos. Una loba sin manada.

Y ahí, justo en esas tres palabras, se le encajó por fin una cosa que llevaba meses oyéndoles decir a los de la roca sin entenderla del todo, una cosa que Eilidh soltaba como quien escupe y que los hombres repetían junto al fuego como un rezo viejo: un lobo solo es un lobo muerto.

Ahora la entendía. Vaya si la entendía. Lo había sido toda la vida sin saberlo: un lobo solo.

Criada aparte, para estar sola, para servir sola, para no ser de nadie del todo y así poder venderlos a todos.

Reynold no la había hecho hija. La había hecho loba sin manada, que es la más fácil de mandar y la más fácil de tirar.

Y un lobo solo, decían ellos, está muerto aunque respire.

De modo que solo le quedaban dos maneras de morir. Sola, que era como ya estaba: la herramienta de Reynold, descartada en lo oscuro, esperando con la caperuza puesta a que alguien decidiera por ella, igual que el halcón espera. O de la otra manera.

Y la otra manera no necesitaba que nadie la quisiera.

Esa fue la cosa que se le abrió dentro, limpia y dura como un filo nuevo: que ser de la manada no era algo que ellos le dieran.

Era algo que elegía ella. La sangre era suya, no de ellos; loba era, le gustara a Eilidh o no, le abriera Lachlan la puerta o no.

La manada de arriba era su sangre, la única que tenía, y la habían echado, y eso no cambiaba ni una gota de lo que corría por dentro.

Podían no quererla. Podían colgarla por la mañana.

Pero no podían impedirle elegirlos. Eso no estaba en sus manos. Estaba en las de ella.

Así que eligió.

No al halcón. A la loba. No el sitio que Reynold le había hecho —sola, útil, descartable—, sino el que no le había hecho nadie y que tenía que hacerse ella: el de morir por una manada que a lo mejor escupía su nombre mientras la veía caer.

Sin premio. Sin perdón. Sin que él la creyera nunca.

Sin más recompensa que la única que de verdad le habían robado desde la cuna y que ahora se devolvía ella sola con las manos: la de no morir sola.

Sorcha, pensó, y esta vez no lo escupió. Lo cogió. Lo cerró en la mano, la brasa y todo. Me llamo Sorcha. Soy una de los lobos. Y mi gente está peleando ahí arriba sin mí.

* * *

El primer cuerno sonó cuando todavía tenía el nombre caliente en el puño.

Largo, ronco, desde el cuello de la calzada: el aviso de que el grueso del rey se movía contra el cebo.

Y casi encima, más cerca, más abajo, llegó el otro ruido —el de la madera contra la roca, el de las quillas de poniente buscando dónde varar— y la piedra entera tembló bajo ella como tiembla un animal grande cuando lo tocan por primera vez.

Había empezado. El mar les abría las dos bocas a la vez, la falsa y la de verdad, y allá arriba su gente iba a morir guardando las dos.

Isobel se puso de pie en lo oscuro.

No como quien espera. Por primera vez desde que tenía memoria, no como el halcón quieto bajo la caperuza, aguantando a que una mano ajena decidiera.

Se puso de pie como se levanta lo que va a hacer algo, aunque aún no supiera el qué, aunque entre ella y su manada hubiera una puerta de roble, una barra de hierro y un muchacho con una lanza que tenía orden de no dejarla pasar.

Detalles. Todo eso eran detalles, y a los detalles se les buscaba la vuelta.

Una loba sin manada, había dicho la vieja. Y a lo mejor era verdad esta noche. Pero una loba sin manada que ha decidido pelear no es lo mismo que un lobo solo esperando a morir. Es otra cosa. Es la cosa más peligrosa que hay en una roca sitiada.

Que se lo dijeran al rey.