13 Willow

Llego temprano a mi oficina con la esperanza de poner en orden mis pensamientos antes de otro día intenso. El aroma familiar a café y desinfectante llena el aire, pero hay algo distinto. Un sobre de color crema reposa en el centro de mi escritorio.

Lo recojo. La caligrafía es exquisita: una cursiva fluida que pertenecería a una galería de arte, no a una prisión de máxima seguridad. El corazón me da un vuelco de la emoción al ver la firma al final de la carta.

Axel Morrison.

—Esto no es posible —murmuro. Miro alrededor de mi oficina vacía, con una sensación de vulnerabilidad. Los protocolos de seguridad son estrictos: los reclusos no pueden enviar correo a las oficinas del personal, y toda correspondencia pasa por múltiples controles.

Recorro la carta con la mirada mientras mis mejillas arden más con cada línea. Las palabras se difuminan, pero su significado es cristalino.

—Piensa, Willow —me fuerzo a soltar la carta y examinar los hechos. Alguien tuvo que traer esto en persona. O Axel tiene contactos entre el personal, o...

Un golpe en la puerta me sobresalta.

—Buenos días, doctora Matthews —el conserje se toca la gorra y pasa con su carrito de limpieza frente a mi oficina.

¿El conserje, quizás? Tiene acceso a todas las salas y trabaja a primera hora, cuando no hay nadie. ¿A cuántos otros miembros del personal habrá corrompido Axel?

El pensamiento debería perturbarme más de lo que lo hace.

En cambio, me descubro casi... impresionada por su ingenio.

Al fin y al cabo, ¿acaso no he cruzado yo misma líneas similares?

El dinero que le di a Martínez para tener tiempo a solas con Axel no me hace mejor que quienquiera que haya introducido esta carta de contrabando.

Me ruborizo de nuevo. Doblo la carta con cuidado y la deslizo en mi bolsillo. Otro hilo en la red de secretos que estoy tejiendo a mi alrededor. Los límites profesionales que una vez creí inquebrantables ahora parecen líneas arbitrarias en la arena, fácilmente borradas por mi fascinación por él.

Mientras intento concentrarme en el papeleo de la mañana, sus palabras resuenan en mi mente, un canto de sirena que no logro silenciar.

Mis ojos se desvían hacia la pequeña luz roja en la esquina de la rejilla de ventilación, o más bien hacia donde debería estar.

La cámara que hice desactivar ayer sigue apagada, y el formulario de solicitud de mantenimiento que falsifiqué me sigue garantizando privacidad.

Trescientos dólares al técnico de seguridad bastaron para que no hiciera preguntas.

Todos en este maldito lugar parecen corruptos o corruptibles.

Está infrafinanciado y falto de personal.

Teniendo en cuenta el tipo de reclusos que hay aquí, es un peligro en potencia.

Martínez casi parecía entretenido cuando le entregué el sobre ayer.

Los guardias hablan, lo sé. Notarán el patrón: sesiones más largas, cámaras desactivadas y mi insistencia en tener privacidad con un recluso en particular. Pero el dinero impide que sus sospechas acaben en informes.

El reloj de la pared avanza con una lentitud agónica. Las dos en punto. Axel. Se me retuerce el estómago cada vez que pienso en nuestra próxima sesión.

—¿Y cómo te hace sentir eso, Marcus? —le pregunto a mi paciente actual, pero mi mente vuela hacia la carta que llevo en el bolsillo.

Marcus divaga sobre su trauma infantil. Asiento, tomo notas y digo lo que toca cuando toca. Pero no estoy del todo presente. Mi formación se activa en piloto automático: validar sentimientos, reflejar emociones, mantener contacto visual.

Eleanor pasó esta mañana para decirme que Axel sería un paciente más habitual.

«Las tensiones están aumentando de nuevo entre él y otros reclusos, así que es mejor vigilar su estado mental y emocional», había dicho.

«Al menos por el momento». Sus palabras me habrían llenado de pavor en mis primeras semanas aquí.

Pero eso fue antes de que cruzara ciertas líneas.

En cambio, el pulso se me había acelerado de anticipación.

—¿Doctora? —la voz de Marcus me devuelve al presente—. ¿Ha escuchado lo que he dicho?

—Lo siento. ¿Podrías repetirlo? —noto un hormigueo de calor en las mejillas. Les estoy fallando a estas personas que necesitan mi ayuda. Mis pacientes de la mañana merecen algo mejor que una profesional distraída que cuenta los minutos hasta su próxima sesión con un psicópata diagnosticado.

Me esfuerzo más con mi cita de las once. Jeremy está progresando de verdad con el control de su ira. Me obligo a fijarme en su lenguaje corporal y en cómo elige las palabras.

Pero cuando menciona que se siente fuera de control, mi mente vuela hacia la carta de Axel y sus descripciones detalladas de cómo tomaría el control sobre mí.

Llega la hora del almuerzo. Apenas toco la ensalada que he traído de casa mientras reviso notas de pacientes que se difuminan ante mis ojos.

Una sesión más antes de... No. Esto ya no es simple curiosidad profesional.

Lo que estoy planeando con Martínez es un paso necesario.

Los canales oficiales son demasiado restrictivos para comprender de verdad a alguien como Axel.

A veces, los límites éticos requieren flexibilidad cuando se trata de casos excepcionales.

El dinero que le pagaré es solo... una forma de acelerar el proceso de investigación.

Cualquier psicólogo comprometido haría lo mismo si de verdad quisiera lograr avances revolucionarios.

Pero mientras mi paciente de la una se acomoda en la silla frente a mí, ya estoy contando los minutos.

Sesenta más. Luego lo veré de nuevo. Sin interrupciones.

Le doy las gracias a mi paciente de la una y cierro el cuaderno mientras observo el reloj avanzar hacia las dos.

Puntual como siempre, escucho el golpe distintivo de Martínez: dos golpes rápidos, una pausa y luego un tercero.

Nuestra señal de que ha traído a Axel y de que el pasillo está despejado.

Me aliso la falda y respiro hondo mientras se abre la puerta. Dos guardias escoltan a Axel. Las cadenas en sus muñecas reflejan la luz fluorescente.

Su presencia llena la habitación al instante, esa energía magnética que atrae y repele a la vez.

Se desparrama en la silla frente a mí con las piernas abiertas mientras lo encadenan, una sonrisa depredadora asomando en sus labios.

El calor me inunda el cuerpo y se concentra en la parte baja del abdomen mientras lo observo: la postura segura, el destello peligroso en sus ojos, la forma en que reclama el espacio como suyo.

—Todo listo, doctora Matthews —anuncia Martínez y me guiña un ojo.

—Gracias —logro decir mientras evito su mirada.

Mis muslos se aprietan involuntariamente en busca de presión contra la pulsación que se acumula entre ellos.

Estar en la misma habitación que Axel de nuevo hace que la electricidad me crepite por la piel.

Hace que el pulso se me acelere con un cóctel delicioso de miedo y deseo.

Cuando la puerta se cierra tras los guardias, la sonrisa de Axel se ensancha.

—Doctora Matthews —su voz envuelve mi nombre como una caricia—. Está usted especialmente encantadora hoy.

Aprieto el bolígrafo con más fuerza, momentáneamente atrapada entre la euforia y la duda.

Le pagué bien a Martínez para asegurarme privacidad absoluta durante la próxima hora.

Sin cámaras, sin monitoreo, sin interrupciones.

Una apuesta peligrosa que podría costarme la carrera, la libertad y posiblemente la vida.

Al mirar a Axel ahora, con ese brillo hambriento en los ojos, no me arrepiento.

Me yergo en el asiento y me acomodo en el rol profesional que cada vez es más actuación que realidad. Es hora de fingir, al menos, que esta es una sesión de terapia legítima, por el bien de ambos.

—Continuemos con lo que hablamos en la última sesión, Axel —digo, luchando por mantener la voz firme a pesar de la expectación que me recorre el cuerpo.

Se inclina hacia delante.

—¿Recibiste mi carta? Le puse mucho empeño —sus ojos verdes se clavan en los míos, buscando cualquier destello de reconocimiento.

—¿Qué carta? —la mentira me deja un sabor amargo en la boca—. No he recibido nada tuyo.

El corazón me martillea contra las costillas mientras mantengo esta farsa.

Pagué por este tiempo a solas y orquesté todo este encuentro, pero aquí estoy, todavía jugando a estos juegos con él.

Una parte de mí quiere dejar de fingir, admitir que he leído su carta una docena de veces, que he recorrido su letra con los dedos.

Otra parte —el instinto de supervivencia que no he abandonado del todo— me advierte que mantenga cierta apariencia de distancia profesional, que no revele cuánto me ha obsesionado.

La tensión entre lo que quiero hacer y lo que debería hacer me produce un dolor exquisito. Incluso ahora, sin nadie que nos observe, no puedo entregarme del todo a lo que ambos sabemos que está pasando entre nosotros.

Su sonrisa se ensancha levemente.

—¿No? Eso es… interesante —se recuesta en la silla, estudiándome con una intensidad que me eriza la piel—. Quizás se perdió en el correo. Tendré que volver a intentarlo.

La forma en que lo dice —tan casual pero cargada de significado— me provoca un escalofrío.

Puedo ver los engranajes girando detrás de esos ojos calculadores.

Sabe que estoy mintiendo. Probablemente está catalogando mis señales delatoras ahora mismo: el ligero temblor en las manos, la forma en que no consigo sostenerle la mirada.

Sus ojos se deslizan hacia la esquina del techo donde debería estar grabando la cámara.

—Hoy no hay lucecita roja. ¿Problemas técnicos? La seguridad aquí es… sorprendentemente colaboradora.

Se me cierra la garganta al verme descubierta. Todo esto está pasando, de verdad está pasando, pero me siento poco preparada para aquello mismo que he organizado. Recurro al profesionalismo, sin tener ni idea de cómo manejar a un hombre como él.