11 Willow

De repente, la sesión informativa de seguridad de mi primer día empieza a tener sentido mientras estudio el diagrama de vigilancia de la prisión. Cada pasillo, cada sala está monitorizada, salvo los escasos puntos ciegos que he identificado metódicamente durante los últimos dos meses.

Mi despacho debería ser seguro: la confidencialidad del paciente exige vigilancia limitada, pero no soy ingenua. Descubrí la cámara oculta en la rejilla de ventilación durante mi segunda semana. Procedimiento estándar, alegaron cuando pregunté, para protección del personal.

Saco el memorándum que había redactado en papel oficial. Mi firma es perfecta: el mes que pasé practicando la de Eleanor ha dado sus frutos. Lo coloco en el portapapeles.

Thompson lo lee de un vistazo. —Lo que sea. Otro lío administrativo más. Lo registraré.

—Gracias —sonrío—. Los de Informática dicen que están hasta arriba con las actualizaciones del nuevo sistema.

Mañana, por primera vez, estaremos verdaderamente a solas. Solo pensarlo me produce un escalofrío de emoción peligrosa, seguido de la certeza inquietante de que estoy cruzando líneas que hace dos meses jamás habría imaginado.

Pero con una cámara no basta. Los sistemas de grabación, las rotaciones de guardias, los procedimientos de control: cada uno representa otro obstáculo, cada uno exige otra maniobra cuidadosamente orquestada.

Abro el horario del personal en mi ordenador y voy anotando qué guardias se dejan sobornar y cuáles son estrictos con el protocolo.

Martínez está asignado al servicio de escolta esta semana: perfecto.

Según comentaron los celadores como quien no quiere la cosa, sus deudas de juego lo hacen muy receptivo a los incentivos económicos.

Miro el reloj y recojo mis archivos, calculando el momento exacto para «encontrarme por casualidad» con Martínez durante su ronda de patrulla.

—Oficial Martínez —lo llamo, apretando el paso para alcanzarlo en el pasillo vacío—. ¿Tiene un momento?

Se detiene y se vuelve con leve sorpresa. —Doctora Matthews. ¿Qué puedo hacer por usted?

Echo un vistazo alrededor para asegurarme de que estamos solos antes de bajar la voz. —He estado revisando mi enfoque terapéutico con el recluso Morrison y creo que nuestras sesiones serían más productivas con menos interrupciones.

La expresión de Martínez permanece neutra, pero algo cambia en sus ojos: un destello de comprensión.

—Las constantes comprobaciones de seguridad obstaculizan su progreso —continúo, midiendo mis palabras—. Entiendo que el protocolo exige comprobaciones cada quince minutos, pero me preguntaba si cabría cierta... flexibilidad en ese horario.

—¿Flexibilidad? —alza una ceja, con tono cauteloso pero interesado.

Le sostengo la mirada. —A cambio de la compensación adecuada, por supuesto. Entiendo que ajustar el horario de comprobaciones podría acarrearle ciertas molestias administrativas.

—¿Qué me está sugiriendo exactamente? —su voz baja aún más, aunque su expresión sigue siendo profesional. No es la primera vez que le proponen algo así.

Meto la mano en el bolso y saco un sobre que había preparado de antemano. —¿Quizá treinta minutos entre comprobaciones en lugar de quince? ¿O incluso cuarenta y cinco minutos sin interrupciones? Estaría dispuesta a compensarle por los ajustes administrativos.

Martínez mira el sobre y luego me mira a mí. Por un momento, temo haberme equivocado de cálculo, que vaya a denunciarme. Pero no: lo coge con discreción y se lo guarda en el bolsillo del uniforme sin comprobar el contenido.

—Puedo arreglarlo —dice en voz baja—. Con fines terapéuticos, me aseguraré de que el registro refleje las comprobaciones estándar, para que no haya discrepancias en el papeleo.

Me invade el alivio. —Le agradezco su comprensión, oficial Martínez.

—¿Mañana a las dos de la tarde? —confirma.

—Sí. Gracias.

Mientras se aleja, exhalo lentamente, con el corazón martilleándome en el pecho. ¿Qué estoy haciendo? La parte profesional de mi cerebro grita advertencias mientras otra parte, cada día más fuerte, se estremece ante la idea de pasar más tiempo a solas con Axel.

El sueño de anoche regresa de golpe: Axel inmovilizándome contra la pared, su mano alrededor de mi garganta, arrancándome la ropa.

Me desperté jadeando, empapada en sudor, con el cuerpo dolorido de deseo.

Las fantasías se vuelven cada vez más vívidas, más absorbentes.

Ya no solo por la noche, sino durante las reuniones, mientras reviso expedientes, incluso durante sesiones con otros reclusos.

Como psicóloga, mi propio comportamiento me horroriza. Como mujer que cae en una obsesión, simplemente hago lo necesario. Los límites profesionales que una vez consideré sagrados se desmoronan. No solo dejo que suceda: los desmantelo activamente, ladrillo a ladrillo.

Cierro el manual de seguridad y lo guardo en el cajón, bajo los expedientes de pacientes. Cada vulnerabilidad que descubro es otro hilo que voy tejiendo: una red que nos atrapará cuando caigamos o nos enredará por completo.

Mis dedos recorren la cita en el calendario: Mañana, dos de la tarde. Axel Morrison.

Cuarenta y cinco minutos ininterrumpidos.

Todavía no hemos cruzado ninguna línea física, pero ¿en mi mente? Las he cruzado todas. Múltiples veces. De múltiples formas. Cada fantasía más prohibida que la anterior.

Me estoy quebrando. Lo sé con la claridad clínica que me da mi formación. Y sin embargo, no puedo parar —no quiero parar— esta caída libre hacia la oscuridad que me aguarda en los brazos de Axel.