6 Willow

Cuatro semanas después de empezar en Mountain View, sigo despertándome empapada en sudor, con los ojos de Axel Morrison acechándome en sueños. Esto tiene que parar. Soy una profesional. Él es un paciente. Un psicópata diagnosticado. El tipo de depredador más peligroso.

Hojeo mi libro de ética del doctorado; los pasajes que antes me resultaban familiares ahora parecen inadecuados:

Mantén siempre límites claros entre tú y tus pacientes. Recuerda que quienes padecen trastorno antisocial de la personalidad son expertos en manipulación y en traspasar límites.

Encontrarán tu debilidad y la explotarán: tu compasión, tu curiosidad, tu necesidad de comprenderlos. No confundas su interés con una conexión genuina.

Cierro el libro y cojo mi diario. Escribir siempre me ha ayudado a ordenar mis pensamientos y mantener mi centro ético. Esta noche, el bolígrafo se queda suspendido sobre la página en blanco, reacio a plasmar mis vergonzosos pensamientos en el papel.

¿Cómo documento mi fascinación inapropiada, o cómo se me acelera el pulso cuando su expediente llega a mi mesa? ¿Cómo explico los sueños perturbadores en los que esas manos —manos que han estrangulado y mutilado— se deslizan por mi piel con una ternura increíble?

Distancia profesional. Desapego clínico. Análisis objetivo.

Mi mantra ahora suena hueco. He revisado su expediente una docena de veces, muchas más de las necesarias para nuestras sesiones. He estudiado las fotos de las escenas del crimen hasta poder cerrar los ojos y ver a cada víctima con todo detalle.

Siempre me ha atraído comprender las mentes más retorcidas. Por eso elegí la psicología forense y solicité específicamente trabajar con delincuentes violentos. Pero esto es diferente, personal de un modo que me aterroriza.

Me obligo a escribir en mi diario:

Detectada fascinación inapropiada con el paciente A.M. hoy. Mantener límites más estrictos. Considerar solicitar reasignación si los sentimientos persisten. Sobre todo dada su insistencia en poner a prueba los límites.

Las palabras me miran desde el papel, clínicas y frías. No reflejan la electricidad que siento en su presencia, la perturbadora sensación de reconocimiento cuando nuestras miradas se cruzan.

Cierro el diario, asqueada conmigo misma. Una sesión más. Me concederé una sesión más para restablecer los límites. Si no lo consigo, solicitaré una reasignación antes de que esta fascinación inapropiada destruya mi carrera... o algo peor.

—¿Willow? ¡La cena está lista! —me llama mamá desde abajo, arrancándome de la espiral de mis pensamientos.

Me quedo mirando mi reflejo en el espejo. ¿Quién es esta mujer que me mira? ¿Se me nota en los ojos los pensamientos vergonzosos que me invaden la mente? Y lo que es peor: ¿lo verá mamá?

—¡Ya voy! —respondo, con la voz ligeramente quebrada.

Mamá trajina por la cocina con su delantal floral favorito, tarareando mientras pone la mesa. La normalidad doméstica me resulta surrealista comparada con el torbellino de emociones. Ha preparado mi plato favorito: pollo a la parmesana con patatas asadas y ensalada fresca.

—Aquí estás —sonríe, y se le arrugan los ojos en las comisuras. Los mismos ojos en los que he confiado toda mi vida. Ojos que solo me han mirado con orgullo—. Pareces agotada, cariño. ¿Día difícil en el trabajo?

No puedo sostenerle la mirada.

—Ha sido un día muy ajetreado. Muchos pacientes.

—¿Ese Jameson sigue dándote problemas? —Coloca una generosa ración de patatas asadas en mi plato.

—No, él está bien —muevo la comida por el plato con el tenedor—. No es nada.

Se sienta frente a mí y me estudia el rostro.

Me siento expuesta, como si pudiera ver cómo se repite en mi mente la sesión de hoy con Axel: cómo describió con todo detalle cada cosa depravada y sucia que le gustaría hacerme, tanteando mi reacción.

Una reacción durante la que una lujuria vergonzosa me había invadido.

—¿Willow? —Mamá alarga la mano por encima de la mesa y me toca la mía—. Sabes que puedes contarme cualquier cosa, ¿verdad?

Por fin levanto la vista y fuerzo una sonrisa.

—Lo sé, mamá. Es solo que este trabajo es más intenso de lo que esperaba.

—Esos reclusos no pueden afectarte a menos que tú se lo permitas —dice, apretándome la mano—. Recuerda lo que solía decir tu profesor sobre compartimentar.

Si supiera. Si pudiera ver cómo Axel ya ha traspasado cada compartimento de mi mente. Cómo se ha instalado en mis sueños, mis pensamientos, mis fantasías.

—Tienes razón —digo mientras me llevo un bocado de pollo a la boca, aunque apenas lo saboreo—. Solo necesito mantener mejores límites.

Más tarde, esa noche, me quedo tumbada en la cama mirando el techo; el sueño se niega a llegar. El bienintencionado consejo de mamá me da vueltas en la cabeza: «mantén los límites y compartimenta».

Palabras simples para una situación imposible.

Cojo el teléfono y abro la copia digital del expediente de Axel que guardé en mi dispositivo personal.

Su foto de ingreso me devuelve la mirada: esos ojos verdes, penetrantes, que lo saben todo.

Las descripciones clínicas no captan cómo esos ojos centellean cuando algo le divierte o se oscurecen cuando dice algo inapropiado.

Bajo hasta las evaluaciones psiquiátricas. Las palabras se difuminan: «psicopatía... falta de empatía... rasgos narcisistas... altamente manipulador... inteligencia excepcional...»

No mencionan lo cautivadores que son sus ojos de un verde brillante.

Cómo su voz se convierte en un susurro aterciopelado cuando dice mi nombre, no «doctora Matthews», sino «Willow», como si saboreara cada sílaba.

Las evaluaciones no captan cómo el uniforme de prisión se le tensa sobre los hombros ni cómo la comisura de su boca se eleva ligeramente cuando me pilla mirándolo.

Tiro el teléfono a un lado y me presiono las palmas contra los ojos. Esto es de «manual». Está jugando conmigo y estoy respondiendo exactamente como él quiere. He estudiado esto. He advertido a pacientes sobre este mismo patrón. Y sin embargo...

La verdad se retuerce dentro de mí, incómoda y persistente. Me atrae Axel no a pesar de lo que es, sino precisamente por ello. Su oscuridad llama a algo en lo más profundo de mí, algo que he pasado años negando, reprimiendo, fingiendo que no existe.

Mientras mis amigas fantaseaban en la universidad con momentos románticos de película, mis sueños siempre fueron... diferentes. Canalicé esos impulsos hacia mis estudios, diciéndome que mi interés por la mente criminal era puramente académico.

Pero Axel lo ve. Lo reconoció en cuanto entró: mi yo en la sombra, el que he ocultado de todos.

No estoy segura de poder mantener las distancias con él, no cuando encarna todo lo que siempre he deseado en secreto: el peligro, lo prohibido, el vértigo de asomarse al abismo.

Parece imposible cuando él es tan atractivo que resulta perturbador, tan hecho a medida de mis fantasías más depravadas, sobre todo cuando una parte de mí quiere lanzarse de cabeza a ese abismo.