3 Willow

Miro el reloj por quinta vez en cinco minutos, con la atención a medio camino entre mi paciente actual y la sesión de la tarde que se avecina.

—¿Y cómo te hace sentir eso, Marcus? —Las palabras me salen mecánicas. Marcus sigue hablando de su relación con su compañero de celda, pero mi mente se va al expediente que tengo en el escritorio.

Axel Morrison.

Sesión de dos horas.

¿Por qué Dr. Pierce le habrá programado una sesión tan larga? La nota dice: «Necesita ayuda adicional», pero hay algo que me escama.

—¿Doctora Matthews? —La voz de Marcus me devuelve al presente—. Parece distraída.

Noto que me arde la cara. —Lo siento, Marcus. Tienes razón —me inclino hacia delante—. Por favor, sigue contándome ese conflicto.

Mientras asiento y tomo notas, vuelvo a pensar en mi cita de la tarde. He leído el expediente de Axel tres veces. Las fotos, las evaluaciones psiquiátricas, los relatos detallados de sus crímenes: componen una imagen que me aterroriza y me fascina a partes iguales.

Marcus se remueve en la silla y siento un retortijón de culpa. Se merece toda mi atención, no esta versión distraída de mí. Pero el reloj sigue avanzando hacia el almuerzo, hacia ese bloque de dos horas que me oprime el pecho como una losa.

—Quizás deberíamos terminar unos minutos antes hoy —sugiero, detestándome por acortarle la sesión—. Veo que no te estoy prestando la atención que mereces, y eso no es justo para ti.

—¿Todo bien, doctora?

—Sí, solo... —Esbozo una sonrisa—. Solo tengo una tarde complicada por delante.

Cuando Marcus se va, saco el expediente de Axel del cajón del escritorio. Su foto de ingreso me devuelve la mirada: es guapísimo, y esos ojos verdes tan penetrantes parecen atravesarme.

Dos horas.

¿Qué podría requerir dos horas?

Un golpecito en la puerta me saca de mi ensimismamiento con el expediente de Axel. Lo cierro de golpe y lo meto en el cajón mientras Eleanor asoma la cabeza.

—¿Lista para almorzar? —Su cálida sonrisa alivia parte de mi tensión—. Te eché de menos ayer.

—Dios, sí —Agarro el bolso, desesperada por distraerme de la vorágine de pensamientos—. Perdona por eso. Tenía tanto papeleo que trabajé sin parar.

Caminamos por el pasillo estéril. La presencia de Eleanor me serena, como un faro en medio de la tormenta que tengo en la cabeza.

—Hoy en la cafetería toca su horrible pastel de carne —Eleanor arruga la nariz—. ¿Vamos a buscar algo a esa charcutería de enfrente?

—Perfecto —El aire fresco me vendrá bien para despejarme. Firmo la salida en seguridad y sigo a Eleanor a través de las pesadas puertas.

Al salir, la brisa primaveral me acaricia la cara y se lleva parte de la atmósfera opresiva de la prisión. Eleanor enlaza su brazo con el mío, un gesto maternal que me hace un nudo en la garganta.

—Tienes cara de estrés —Me guía por el aparcamiento—. ¿Te está pasando factura la primera semana?

—¿Tan obvio es? —Fuerzo una risa.

—Solo para alguien que ha estado exactamente donde tú estás —Eleanor me aprieta el brazo—. A veces salir de esas paredes durante una hora lo cambia todo.

Tiene razón. Con cada paso que me alejo de las instalaciones, noto cómo se me relajan un poco los hombros. Podría contarle lo que me preocupa de la sesión de la tarde. Pedirle su opinión antes de...

—Vamos —Eleanor tira de mí hacia la charcutería del alegre toldo rojo—. Vamos a comer algo decente. Con el estómago lleno todo se ve de otra manera.

Entramos, pedimos y nos sentamos en un reservado junto a la ventana.

Le doy un mordisco al sándwich club de pavo, sin apenas notar el pan de masa madre fresco ni la lechuga crujiente. Eleanor me observa desde el otro lado de la pequeña mesa y entorna los ojos al verme reorganizar las patatas fritas por tercera vez.

—Muy bien, suéltalo —Deja el sándwich—. ¿Qué te tiene tan tensa?

Retuerzo la servilleta de papel en el regazo. —Es mi próximo paciente —Las palabras me salen a borbotones antes de que pueda frenarlas—. Axel Morrison.

La expresión de Eleanor cambia. —Ah.

—¿Por qué Dr. Pierce le ha puesto una sesión de dos horas? Ninguna de mis otras citas es tan larga —Me inclino hacia delante y bajo la voz, aunque somos las únicas clientas en la charcutería—. Su expediente... las cosas que ha hecho...

—Willow —Extiende la mano sobre la mesa y me sujeta las manos inquietas—. ¿Recuerdas lo que hablamos sobre los límites?

—Lo sé, lo sé. Es solo que... —Retiro las manos y me abrazo a mí misma—. Dos horas a solas con alguien así. Alguien que... —Las palabras se me atoran en la garganta.

—¿Alguien que qué? —El tono de Eleanor se vuelve cortante—. ¿Te fascina?

Se me encienden las orejas de vergüenza. —No es eso... No quise decir...

—No eres la primera en sentirse atraída por su tipo —Suspira—. Los psicópatas carismáticos son como llamas, Willow. Preciosas a la vista, pero si te acercas demasiado...

—Entiendo los riesgos —Enderezo la espalda, intentando aparentar más confianza de la que siento—. He estudiado casos como el suyo durante años. Solo quiero saber por qué una sesión tan larga.

—Porque es manipulador. Necesita más tiempo para abrirse, para bajar la guardia —Eleanor vuelve a coger el sándwich—. Y porque el estado exige documentación exhaustiva para los reclusos de alto riesgo. Necesitarás tiempo extra para el papeleo.

—Oh. —Noto cómo parte de la tensión se me va de los hombros—. Tiene sentido.

—¿Lo has visto mucho? —le doy un mordisquito al sándwich, intentando que no se note mi interés—. A Axel, me refiero.

Eleanor se limpia la boca con una servilleta, sin prisa por responder. —Nos hemos cruzado en el ala médica. Tuvo un altercado con otro recluso el mes pasado. —Dobla la servilleta con precisión—. Pero nunca he estado presente en ninguna de sus sesiones.

—¿Cómo era? —la pregunta se me escapa antes de que pueda contenerme.

—Encantador. —Eleanor aprieta los labios—. Educado. Me preguntó por mis hijos, los llamó por su nombre, aunque nunca nos habíamos visto.

Un escalofrío me recorre la espalda. —¿Cómo pudo...?

—Se dedica a averiguar cosas sobre el personal. Cosas personales. —Aparta el sándwich a medio comer—. Así es como funciona. Para hombres como él, la información es moneda de cambio.

Pienso en la foto familiar que tengo en el escritorio: mamá y yo en la graduación. ¿Debería quitarla? Pero sería como dejarle ganar, como admitir que tiene poder sobre mí antes siquiera de conocernos.

—¿Eso pasa a menudo? —pregunto—. ¿Que los reclusos averigüen datos personales del personal?

—Más de lo que nos gustaría. —Eleanor consulta el reloj—. Los más listos observan, escuchan, atan cabos. Un comentario casual aquí, un vistazo a la pantalla de un móvil allá. Lo único que tienen es tiempo para observar.

El sándwich de pavo se me ha quedado como una piedra en el estómago. Había estado tan centrada en prepararme para la evaluación psicológica de Axel que no se me había ocurrido que él podría acabar evaluándome a mí también.

—¿Debería preocuparme?

—Preocupada no. —Eleanor me mira a los ojos—. Alerta. Hay una diferencia.

Eleanor alarga la mano por encima de la mesa y cubre la mía con la suya, cálida. —Eres una de las psicólogas más brillantes que he conocido, Willow. Tienes un instinto muy fino, y tu empatía es un don.

—Pero ¿y si...? —me muerdo el labio, incapaz de poner en palabras el miedo que me atenaza las entrañas.

—Puedes con él. —Su tono no admite discusión—. No te habría recomendado para este puesto si no lo creyera.

Mis dedos dibujan líneas en la condensación del vaso de agua. La confianza que Eleanor deposita en mí debería reconfortarme, pero hay algo que ella no sabe. Algo que no le he contado a nadie.

Esa vocecita interior me susurra lo fascinantes que son los hombres como Axel. Cómo se me acelera el pulso cuando leo sobre sus crímenes. La emoción de comprender sus mentes retorcidas.

—Gracias. —Consigo esbozar una sonrisa débil—. Espero no decepcionarte.

—No lo harás. Recuerda tu formación y no bajes la guardia.

Pero eso es exactamente lo que me asusta: que mis límites se disuelvan como azúcar en agua.

Porque a pesar de todo lo que sé sobre Axel Morrison, a pesar del horror de sus crímenes, hay algo magnético en él.

Hasta su fotografía me tiene hipnotizada, esos ojos verdes que prometen secretos que ansío descubrir.

—Tienes razón. —Yergo los hombros, ahuyentando de mi mente la sonrisa seductora de Axel—. Me he preparado para esto. Estoy lista.

¿Pero lo estoy?

Mi fascinación por lo prohibido despierta, y ansío asomarme a su mundo. Esta capacidad de comprender las sombras que habitan en la mente de otros es lo que me hace buena en mi trabajo. Pero con Axel, temo que pueda ser mi perdición.