2 Willow

Después de comer, saco el móvil del bolsillo y miro el horario de hoy. Se me cae el alma a los pies cuando veo que Axel Morrison no aparece.

¿Qué me pasa?

¿Por qué me decepciona no tener una sesión con un psicópata diagnosticado?

Voy bajando por la pantalla hasta que encuentro su nombre.

Dos días.

Nuestra primera sesión no es hasta dentro de dos días enteros.

La advertencia de Dr. Pierce resuena en mi mente: mantén la distancia, sé clínica. Me obligo a centrarme en las citas de la tarde.

—¿Lista para la de las dos? —pregunta el guardia.

—Sí, gracias.

Vuelve unos minutos después con mi siguiente paciente. Cumple condena por posesión de drogas, sin delitos violentos. Se deja caer en la silla, pero responde a mis preguntas sin hostilidad. La sesión transcurre mucho mejor que los desastres de esta mañana.

La de las tres va aún mejor. Hablamos sobre sus técnicas para controlar la ansiedad y de verdad siento que estoy ayudando. A las cuatro, ya he cogido el ritmo y me siento más cómoda.

Entre sesión y sesión, mi mente vuelve a ese nombre en mi calendario: Axel Morrison. Aparto los pensamientos intrusivos y me centro en mis pacientes actuales, que merecen toda mi atención.

Aun así, me sorprendo ensayando lo que le diré cuando finalmente lo conozca. Qué preguntas le haré. Cómo mantendré la compostura mientras me sumerjo en su mente complicada.

Se supone que debo ayudar a estos hombres, no contar las horas hasta poder analizar al más peligroso en persona.

Cuando se va mi último paciente, saco el expediente de Axel del bolso. La carpeta manila pesa en mis manos, cargada de secretos.

Me quedo paralizada al ver sus condenas.

Diez cargos de asesinato. Diez vidas acabadas por sus manos.

Tres presuntas víctimas más que nunca fueron encontradas.

El lenguaje clínico no logra enmascarar el horror que hay debajo: tortura, mutilación, juegos psicológicos que destrozaron a sus víctimas mucho antes de matarlas.

Se me revuelve el estómago al ver las fotos de las escenas del crimen. Cada asesinato fue más calculado que el anterior. Axel aprendió, se adaptó, perfeccionó su técnica. Los primeros cuerpos mostraban rabia e impulso. Los últimos eran puro arte en su brutalidad.

Las evaluaciones psicológicas dibujan el perfil de un hombre que convirtió su encanto en un arma. Guardias, compañeros de prisión y sus anteriores psicólogos destacaron su personalidad magnética y su capacidad de parecer perfectamente normal. Hasta que dejaba de querer serlo.

Leo las transcripciones de las entrevistas. Las respuestas de Axel son mesuradas e inteligentes. Nunca sale del papel, nunca revela al monstruo que hay debajo. Un verdadero psicópata oculto a plena vista.

Cierro el expediente de golpe, pero las imágenes están grabadas en mi mente. De repente, mi despacho parece más pequeño. Las paredes se cierran sobre mí. Cualquier persona cuerda sentiría repulsión por lo que acabo de leer, pero yo estoy fascinada.

Este hombre, este asesino, estará sentado frente a mí en dos días. Esas mismas manos que acabaron con diez vidas estarán al otro lado del escritorio. Esa mente brillante y retorcida será mía, para explorarla.

Apoyo las palmas en el escritorio, intentando anclarme. ¿Qué me pasa? La gente normal no se emociona ante la idea de conocer a asesinos en serie. Sale corriendo en dirección contraria.

Pero no puedo dejar de pensar en esas transcripciones: los destellos de su psique, la patología entre líneas, la máscara perfecta que lleva y lo que hay debajo.

Dos días. Solo dos días hasta que conozca a Axel Morrison.

Un golpe seco me saca de mis pensamientos. Meto el expediente de Axel en el cajón del escritorio, con el corazón acelerado.

—Adelante.

Un hombre alto con el pelo entrecano asoma la cabeza.

—¿Doctora Matthews? Soy Dr. Jameson, del pabellón psiquiátrico —su sonrisa es genuina, le arruga las comisuras de los ojos—. He pensado en pasarme a ver qué tal tu primer día.

—Oh, por favor —señalo la silla frente a mi escritorio—. Es un placer conocerlo.

Se acomoda y cruza una pierna sobre la otra.

—Así que bautismo de fuego, ¿eh? Estos primeros días pueden ser duros.

—¿Tan obvio? —me aliso la falda, ignorando la inquietud que me ha dejado leer el expediente—. Esta mañana fue difícil. Un paciente se negó a mirarme siquiera durante toda la sesión.

—Ah, sí. Eso pasa más de lo que crees —Dr. Jameson se inclina hacia delante—. Pero ¿qué tal las sesiones de la tarde?

—Mejor, la verdad —la tensión de mis hombros se alivia al recordar las citas de después—. Tuve conversaciones muy buenas. Un recluso se sinceró sobre su ansiedad e hicimos verdaderos progresos con las estrategias de afrontamiento.

—Eso es excelente. A veces basta una interacción positiva para recordarnos por qué elegimos esta profesión.

—Exactamente —sin darme cuenta, le devuelvo la sonrisa—. Me siento más segura ahora. Más asentada.

—Me alegra oírlo. Somos un equipo muy unido aquí. Cuando necesites apoyo o quieras intercambiar ideas, mi puerta siempre está abierta.

Los ojos de Dr. Jameson se detienen en mi pecho un momento de más mientras describo mis sesiones de la tarde. Se me eriza la piel de incomodidad, pero sigo hablando, con la esperanza de estar imaginándomelo.

—Sabes —me interrumpe, inclinándose más cerca—, hay un bar estupendo justo al final de la calle. El lugar perfecto para relajarse después de un primer día duro. ¿Qué te parece si continuamos esta conversación tomando algo?

Se me hace un nudo en el estómago. Es guapo, claro: rasgos distinguidos, en forma para su edad, sonrisa amable. En otras circunstancias, quizás. Pero algo en su mirada me hace saltar las alarmas.

—Oh, eso es... —me retuerzo las manos en el regazo, odiando lo pequeña e insegura que me sale la voz—. Es muy amable de tu parte.

—Vamos, una copa no hará daño —su sonrisa se ensancha—. Podemos intercambiar historias sobre nuestros casos más interesantes.

De repente las paredes parecen más cercanas. Me obligo a mirarlo a los ojos, tratando de poner cara de disculpa.

“Te agradezco la invitación, pero estoy agotada.” Señalo la pila de archivos en mi escritorio. “Los nervios del primer día, ya sabes. ¿Lo dejamos para otro momento?”

Su sonrisa se apaga.

“Por supuesto, por supuesto. En otra ocasión, entonces.”

Asiento, aliviada de que se levante para irse.

“Mi puerta siempre está abierta”, me recuerda, parándose en el umbral. “Para lo que necesites.”

El énfasis en lo que me pone la piel de gallina.

“Gracias de nuevo, Dr. Jameson.” Mantengo una sonrisa educada hasta que por fin sale de mi despacho.

Meto archivos en el maletín, intentando olvidar el brillo depredador de sus ojos. El centro se nota diferente ahora, más opresivo. Miro el móvil: las cinco y cuarenta y cinco.

Mamá tendrá la cena lista pronto.

El aparcamiento se extiende ante mí, un mar de plazas vacías bajo el sol del atardecer. Mi modesto Toyota está solo en la esquina donde lo aparqué esta mañana.

Se cierra un portazo en algún lugar a mi espalda. Se me sube el corazón a la garganta, pero solo es otro empleado que se marcha.

El trayecto a casa dura veinte minutos, pasando por barrios y escaparates conocidos. Mi respiración se calma cuando entro en el camino de casa. La luz sale de la ventana de la cocina, y el olor de la lasaña de mamá me recibe al abrir la puerta.

“¿Willow? ¿Eres tú, cariño?”

“Sí, mamá.” Dejo el maletín junto a las escaleras y me quito los tacones.

Mamá aparece en el umbral, secándose las manos en el delantal.

“¿Cómo fue tu primer día?”

“Fue...” Hago una pausa, pensando en cuánto contarle. No hace falta preocuparla con los detalles. “Diferente de lo que esperaba, pero bien, creo.”

“Ven a contármelo todo.” Me abraza, e inhalo su aroma familiar a vainilla y suavizante. “He hecho tu favorita.”

Me dejo caer en mi silla de la cocina; la calidez familiar del hogar me envuelve como una manta. Mamá pone un plato humeante de lasaña delante de mí, y noto cómo se me aflojan los hombros.

“La mañana fue dura”, admito. “Un paciente ni siquiera me miraba. Se quedó ahí sentado, en silencio. Me sentí tan inútil.”

Mamá alarga la mano por encima de la mesa y me aprieta la mía.

“Todo el mundo tiene comienzos difíciles, cariño.”

“Lo sé. Dr. Pierce, Eleanor, fue increíble. Almorzamos juntas y me contó historias de sus primeros días. Me hizo sentir menos sola, ¿sabes?” El recuerdo de nuestra conversación me hace sonreír. “Lleva allí veinte años, dirige los servicios médicos. Sabe muchísimo.”

“Es maravilloso que ya hayas encontrado una mentora.”

“Las sesiones de la tarde fueron mucho mejor. Un recluso se abrió de verdad y me habló de su ansiedad. Avanzamos de verdad.” Doy otro bocado, saboreando el gusto familiar del hogar. “Me sentí bien, como si por fin estuviera haciendo aquello para lo que me preparé.”

Mamá me sonríe radiante, con orgullo en la mirada.

“¿Ves? Sabía que podías hacerlo.”

“Ah, y conocí a otro colega. El Dr. Jameson, del pabellón psiquiátrico.” Muevo un trozo de pan de ajo por el plato. “Se pasó por mi despacho a ver qué tal me había ido el primer día.”

“Qué amable de su parte.”

“Sí, supongo.” Me encojo de hombros, sin mirarla a los ojos. “Me invitó a tomar algo después del trabajo, pero algo no me cuadraba. No puedo explicarlo.”

“Confía siempre en tus instintos.” La voz de mamá adquiere ese tono protector que conozco tan bien. “Si algo no te parece bien, probablemente no lo sea.”

“No te preocupes, lo rechacé.” Fuerzo una sonrisa, no quiero que se preocupe. “Le dije que estaba demasiado cansada, lo cual no era del todo mentira. ¿Sabes qué?” Dejo el tenedor, sorprendiéndome incluso a mí misma. “A pesar de todo, creo que hoy ha ido mejor de lo que esperaba.”

Mamá levanta una ceja.

“¿Incluso con ese paciente difícil de esta mañana?”

“Precisamente.” Me recuesto y dejo que la calidez de la cocina y la comida de mamá me envuelvan.

“Las primeras tres sesiones fueron horribles. Me sentí como una farsante, pero después del almuerzo todo cambió. Los otros reclusos escucharon de verdad. Compartieron. Uno incluso me dio las gracias al final de la sesión.”

“Eso es maravilloso.” Mamá se sirve otra porción de lasaña. “Te has esforzado mucho para llegar hasta aquí.”

“No paraba de pensar en todas las formas en que podría meter la pata. En todo lo que podría salir mal.” Sonrío. “Pero en vez de eso, tuve conversaciones de verdad. Conecté con ellos. Sienta bien.”

“Estás radiante.” Mamá alarga la mano por encima de la mesa y me aprieta la mía. “Esto es exactamente para lo que naciste.”

“Gracias, mamá.” Le devuelvo el apretón, agradecida por su apoyo incondicional. “Sé que solo es el primer día, pero quizás pueda con esto. Quizás no me venga tan grande.”

La lasaña sabe mejor ahora, condimentada con confianza renovada. Tres sesiones difíciles no han podido borrar las victorias que vinieron después.