Encarcelada (Serie Convictos)

1 Willow

Las puertas metálicas se cierran de golpe a mi espalda, encerrándome en mi nuevo destino: el Centro Correccional Mountain View.

Mis tacones repiquetean contra el suelo de hormigón; un calzado poco práctico para mi primer día, pero quería causar buena impresión.

El guardia que me acompaña por el control de seguridad apenas me mira mientras peleo con la tarjeta de identificación.

Aprieto los archivos contra el pecho, suplicando que el corazón deje de latirme tan deprisa. Llevo años preparándome para este momento, pero ahora que estoy aquí, la duda se cuela en mi interior.

¿De verdad puedo ayudar a estos hombres?

¿Me calarán enseguida?

—¿Primer día? —La voz áspera del guardia me sobresalta.

—¿Tan obvio es? —Me aliso la falda.

—O renunciará en una semana o aguantará hasta que este lugar le chupe la vida.

Genial. Justo lo que necesitaba oír.

Piropos obscenos y silbidos rasgan el aire mientras pasamos frente a hileras de celdas. Mantengo la mirada al frente y aprieto con más fuerza el portafolio de cuero. El latido de la sangre en los oídos me ahoga todo lo demás.

—Aquí está su despacho —señala una pequeña habitación con un escritorio y dos sillas—. Ayer tuvo la orientación, ¿verdad?

Asiento con la cabeza.

—Perfecto. Su primer paciente llega en diez minutos.

Me acomodo detrás del escritorio y coloco la placa identificativa: Dra. Willow Matthews, Psicóloga Penitenciaria. El título me parece un juego de simulación, me transporta a cuando era niña y me disfrazaba con la ropa de mi madre.

Los expedientes que tengo delante se difuminan hasta que un nombre capta mi atención: Axel Morrison.

Tres páginas de delitos violentos, psicopatía diagnosticada, manipulación del personal y de otros reclusos.

Se me retuerce el estómago mientras leo los detalles de sus crímenes.

Debería sentir repulsión; en cambio, una emoción prohibida me recorre, porque hombres como él son exactamente lo que me atrajo a este campo.

Quiero entender qué mueve a un psicópata.

Cierro el expediente de golpe, avergonzada de mi reacción. Esto es exactamente lo que temía durante mi formación: ese lado retorcido de mí que me atrae hacia el tipo de personas de las que debería huir. Me presiono los dedos contra las sienes.

Concéntrate. Mantén la distancia clínica.

Al mirar fijamente su foto de ingreso, esos penetrantes ojos verdes me devuelven la mirada como si ya conociera mis secretos.

La puerta cruje al abrirse y entra un hombre corpulento de ojos cansados, arrastrando los pies, con las manos esposadas. Mi primer paciente. El guardia se coloca junto a la puerta mientras reviso el expediente. James Smith, cumpliendo quince años por robo a mano armada.

—Buenos días, señor Smith —señalo la silla frente a mí—. Soy la doctora Matthews.

Se desploma en el asiento y las esposas metálicas tintinean.

—Otra nueva, ¿eh? El último loquero duró tres meses.

Trago saliva con dificultad sin apartar la mirada.

—He revisado su expediente. ¿Ha tenido problemas para dormir?

—Escuche —se inclina hacia delante todo lo que le permiten las esposas—. Parece agradable, pero ambos sabemos cómo va esto. Escribirá sus notas, fingirá que le importa y luego se irá a algún lugar mejor.

Sus palabras me escuecen. Me yergo en la silla.

—Estoy aquí porque quiero ayudar. Hábleme de las pesadillas.

Me observa un buen rato y luego suspira.

—La misma todas las noches. Estoy de vuelta en esa tienda, apuntando con el arma, pero esta vez el dependiente tiene la cara de mi hija.

Asiento y tomo notas mientras mi mente repasa enfoques de tratamiento. La sesión continúa, pero siento que no avanzo, que me mantengo a flote a duras penas. Cada respuesta me suena trillada, de manual. Smith responde a mis preguntas, pero no hay conexión.

Cuando el guardia se lo lleva, me hundo en la silla.

Mi formación me preparó para los aspectos clínicos de este trabajo, pero no para este muro de escepticismo.

En la práctica, el peso de los psicólogos penitenciarios que fracasaron antes que yo pende sobre mí y obstaculiza cualquier esperanza de progreso.

Echo un vistazo a la agenda. Tres pacientes más antes del almuerzo, ninguno de ellos Axel Morrison.

Parte de mí se siente aliviada, pero la parte que intento silenciar está decepcionada.

Aparto el pensamiento y me concentro en las notas, ignorando los susurros en voz alta de los guardias que pasan a mi alrededor.

Que duden de mí. Tengo que demostrarles que se equivocan.

Todos parecen pensar que soy una doctora joven que no durará ni dos minutos aquí.

El siguiente paciente apenas habla; se limita a mirar fijamente la pared mientras pruebo diferentes enfoques.

El tercero pasa toda la sesión despotricando sobre la comida de la prisión.

Para cuando el cuarto paciente se va, tengo la garganta seca de forzar la conversación y las notas son un desastre de observaciones a medio hacer.

Me froto las sienes para combatir un dolor de cabeza. Cuatro sesiones y no he avanzado nada. Quizá debería haber elegido una bonita consulta privada, donde tratar casos de ansiedad común y problemas de pareja.

Unos golpes en la puerta rompen el silencio y entra una mujer de unos cincuenta años, el cabello entrecano recogido en un moño pulcro. La bata blanca y el paso seguro la señalan como alguien al mando.

—¿Doctora Matthews? Soy la doctora Eleanor Pierce, jefa de Servicios Médicos —extiende la mano; el apretón es firme—. Quería ver qué tal le ha ido la primera mañana.

—Ha sido... —busco la palabra adecuada. ¿Difícil? ¿Abrumadora?— Instructiva.

—Una forma de decirlo —se sienta en el borde del escritorio y echa un vistazo a los archivos dispersos—. Leí su tesis sobre enfoques de rehabilitación para delincuentes violentos. Un trabajo impresionante. Por eso insistí en que la contrataran.

Se me encienden las mejillas ante el elogio.

—Gracias, pero la teoría es muy distinta de la práctica.

—Siempre lo es —coge uno de los expedientes, el de Smith, y lo hojea—. Estos hombres llevan años en el sistema. Son resistentes al tratamiento y hostiles al cambio, pero a veces una perspectiva fresca es lo que necesitan.

—Si me dejan ayudarlos.

—Ese es el reto, ¿no? —La doctora Pierce deja el expediente—. Ganarse su confianza lleva tiempo. Solo recuerde mantener las distancias. Algunos de estos hombres son maestros de la manipulación. Intentarán metérsele en la cabeza.

Pienso en el expediente de Axel Morrison, en esos ojos penetrantes, y me obligo a asentir. —Por supuesto.

—Te invito a comer —dice—. La cafetería no es ningún restaurante de lujo, pero es mejor que comer sola.

Me invade el alivio. Después de una mañana de sesiones improductivas, una conversación amistosa es justo lo que necesito. —Sería estupendo, gracias.

Caminamos por el pasillo hasta la cafetería.

Sigo a Dr. Pierce por la fila exclusiva para el personal y cojo un sándwich con pinta de llevar días ahí y una manzana.

La cafetería es pequeña, apenas unas cuantas mesas separadas del comedor principal de la prisión por gruesos muros y puertas macizas.

Unos guardias charlan en una esquina mientras una enfermera come ensalada sola.

—A la comida hay que acostumbrarse —Dr. Pierce desenvuelve el sándwich—. Aunque supongo que es mejor que lo que les dan a los reclusos.

Doy un bocado con cautela. El pan está duro, la lechuga lleva días ahí. —Creo que voy a empezar a traerme la comida de casa.

—La próxima vez te invito a algo de la charcutería de enfrente —saca una botellita de salsa picante del bolsillo de la bata—. Toma, esto ayuda.

La salsa le da algo de vida al insípido sándwich. Mientras comemos, Dr. Pierce me habla de los distintos programas y protocolos de la institución. La conversación fluye con más facilidad de lo que esperaba; su energía maternal me tranquiliza.

—Entonces —se recoloca en la silla frente a mí—, ¿qué áreas del tratamiento psiquiátrico te interesan más? ¿Hay algún enfoque en particular que te gustaría desarrollar aquí?

Jugueteo con la corteza del sándwich, vacilante. —En realidad... —las palabras se me atascan en la garganta—. Me fascina la psicopatía: la neurociencia que hay detrás, los patrones de comportamiento, el potencial de rehabilitación... —me detengo, preocupada por parecer demasiado entusiasta.

El tenedor de Dr. Pierce se queda suspendido a medio camino de la boca. —Es una especialidad difícil. La mayoría de los profesionales prefieren centrarse en trastornos más tratables.

—Sé que es controvertido, pero creo que incluso los trastornos graves de personalidad merecen un estudio exhaustivo e intentos de tratamiento —se me encienden las mejillas—.

Durante la residencia, trabajé con varios casos de trastorno antisocial de la personalidad.

La complejidad de sus mentes, su forma de ver el mundo. .. es aterrador y fascinante a la vez.

—Lo de fascinante puede ser peligroso en este trabajo —Dr. Pierce me observa por encima de la taza de café—. Tenemos que mantener la distancia clínica, ¿recuerdas? No son sujetos de investigación: son delincuentes potencialmente violentos y manipuladores.

—Por supuesto —me apresuro a decir—. Lo decía desde una perspectiva académica.

La expresión de Dr. Pierce se suaviza. —Tienes razón, desde el punto de vista académico es un tema fascinante.

Cómo funcionan sus mentes, cómo procesan las emociones y las decisiones morales de forma distinta.

.. —da otro bocado—. Yo también investigué sobre psicopatía durante el posdoctorado.

Publiqué varios artículos sobre la resistencia al tratamiento en psicópatas con alto nivel de funcionamiento.

—¿En serio? —me inclino hacia delante, el sándwich olvidado—. Me encantaría leerlos.

—Te envío los enlaces —se limpia la boca con la servilleta—. Pero recuerda que la teoría y la práctica son muy distintas. Estos individuos pueden ser tremendamente encantadores, brillantes incluso. Por eso son tan peligrosos.

—¿Llegaste a trabajar directamente con algún psicópata diagnosticado?

—Con unos cuantos —se le nubla la mirada un instante—. Uno en particular... un hombre brillante, capaz de citar filosofía y hablar de arte como un erudito. Nos tenía a todos convencidos de que estaba rehabilitado —hace una pausa—. Dos semanas después de salir, mató a tres personas.

Trago saliva, pensando en el expediente de Axel Morrison. —¿Qué pasó?

—Ahora está otra vez entre rejas, en otro centro —niega con la cabeza—. Me enseñó una lección muy valiosa sobre los límites. El interés académico es una cosa, pero no olvides nunca de lo que son capaces estos hombres.

—Por supuesto —asiento—. Entiendo la importancia de los límites.

—¿Y tú? —pregunto, deseando cambiar de tema—. ¿Tienes familia?

A Dr. Pierce se le ilumina la cara. —Dos adolescentes, que Dios me ayude.

Sarah tiene diecisiete años, el año que viene empieza la universidad.

Quiere ser médica, aunque yo intento convencerla de que elija algo menos estresante —saca el móvil y me enseña una foto de una chica con los rasgos marcados de su madre y una sonrisa segura—.

Y Tommy tiene quince; ahora mismo le interesan más los videojuegos que pensar en su futuro.

—Son preciosos —me enseña una foto familiar: el brazo de su marido rodeándolos a todos en lo que parecen unas vacaciones en la playa—. Debe de ser estupendo tener ese respaldo en casa.

—Uy, créeme, hay días en que me pregunto quién apoya a quién —se ríe mientras pasa más fotos—. La semana pasada, sin ir más lejos, a Tommy le dio por cocinar la cena. Casi quema la cocina con unos macarrones con queso. Y Mark, mi marido, allí plantado grabando el desastre en vez de ayudar.

La calidez de su voz al hablar de su familia me ayuda a relajarme. Sus historias de líos adolescentes y cenas en familia parecen pertenecer a otro mundo, muy lejos de nuestra conversación anterior sobre delincuentes violentos.

—Mark es arquitecto —continúa—. Trabaja desde casa casi todos los días, una bendición, la verdad. Siempre está ahí cuando los chicos necesitan algo.

Me recuesto y dejo que sus palabras me envuelvan, agradecida por este vistazo a la vida normal. Sus historias de reuniones del colegio y noches de juegos de mesa en familia me anclan a la realidad, me recuerdan que hay todo un mundo más allá de estos muros.