CAPÍTULO 3 LA TELARAÑA DE SILENCIO

La casa de Lucas olía a desinfectante de pino: un olor tan absurdamente doméstico que dolía. Tandy se sentó frente al ordenador, con los dedos corriendo por el teclado. El módem telefónico chirriaba, un sonido que antes significaba conexión y ahora era agonía.

Nada. UOL caído. Google caído. La radio, que Lucas había encendido en la mesita de al lado, escupía estática blanca y un zumbido agudo que parecía surgir de un pozo muy profundo.

—Se acabó. —Tandy se recostó en la silla—. Es como si alguien hubiera desenchufado el planeta.

Lucas estaba de espaldas, rebuscando en la mochila.

Sus movimientos se ralentizaron hasta detenerse.

Tenía la mirada fija en algo en la pared.

Tandy siguió su línea de visión y encontró una fotografía en un marco.

Una mujer de mediana edad, con el pelo recogido en un moño severo, y una sonrisa que no era de alegría, sino de aprobación concedida con parsimonia.

—No le gustaba que le hicieran fotos. —La voz de Lucas bajó casi a un susurro—. Decía que la cámara robaba un pedazo del alma. Irónico, ¿verdad? Teniendo en cuenta lo que le hizo a la mía.

Tandy esperó. No preguntó. Le dio espacio.

Lucas descolgó la foto de la pared y le dio la vuelta. En el reverso, una fecha antigua y una frase en letra cursiva: «Que Dios te guarde del mundo, Lucas».

—Pensé que ella también me guardaría. Pero el día que vio las fotos en mi móvil... —Rio, un sonido seco—. No fue el mundo el que necesitó protección. Fui yo. A partir de ahí, la casa se convirtió en un congelador. Me vine a São Paulo para descongelarme.

Volvió a colocar el marco en la pared, pero con la foto de cara a la pared. Como quien no quiere olvidar, pero no soporta mirar.

A Tandy se le encogió el pecho. Conocía aquel frío. Conocía la arquitectura de la ausencia.

—La mía cerró la puerta de la habitación con llave —dijo.

El recuerdo acudió sin pedir permiso: el sonido de la llave al girar, los pasos alejándose por el pasillo, el silencio que se instalaba después—.

Rezó dos semanas para que Dios curara la «enfermedad» de su hijo.

Yo lo escuchaba todo desde el otro lado.

Las miradas de ambos se cruzaron. Dos exiliados en el fin del mundo, reconociéndose.

Se quedaron en silencio por un momento. No un silencio de soledad, sino de pertenencia: la pausa de quien encuentra un idioma común.

Tandy se levantó primero.

—Vamos a mi casa, en el centro. Los túneles del metro son el camino más corto.

Lucas miró la foto vuelta hacia la pared. Luego la mochila.

—Me apunto.

Cuando abrieron la puerta de la calle, el mundo había cambiado.

La niebla no había descendido del cielo.

Había brotado del asfalto, como humo de hielo seco, enroscándose en sus tobillos en lentas espirales.

En segundos, la visibilidad se redujo a menos de dos metros.

El olor que subía del suelo era a tierra de cementerio, azufre y un dulzor empalagoso: flores que no deberían existir.

Tandy miró a Lucas.

Lucas miró a Tandy.

—¿Juntos? —preguntó el atleta.

—Juntos.