CAPÍTULO 14

La primera noche fresca de septiembre subió por el valle como una caricia, y los sorprendió a los dos en el muelle.

No fue algo planeado. La última tripulación había comido y subido a bordo; Will estaba haciendo sus deberes; Cissy dormía con Louisa en brazos.

Louie se había quedado hasta tarde con un remo de esquife que no cedía, como se quedaba hasta tarde casi todas las noches ahora con alguna tarea menor.

Y Ada, con los platos ya fregados, había bajado por el sendero a respirar un poco junto al agua.

Todo el verano se lo había prohibido a sí misma.

Se detuvo cuando lo vio. Luego no volvió a subir.

—Buenas noches, señor Morritt.

—Buenas noches, señora.

Dejó el remo a un lado y se puso de pie.

Luego, porque la noche era lo que era, ninguno de los dos dijo nada más durante un rato.

El río se deslizaba bajo los tablones, negro en el centro, plateado en los bordes donde la última luz se posaba.

Río abajo, una garza se erguía en los bajíos como un clavo doblado.

A sus espaldas, el pueblo iba encendiendo sus lámparas.

—Siéntese, si gusta —dijo Ada—. Es mi muelle. Dicen que aguanta.

—Construido por alguien que sabía lo que hacía —dijo Louie con gravedad—, y remendado por buena mano.

—Remendado por un hombre que no quiso cobrar. El muelle del que habla todo el condado.

—Los chismes hay que alimentarlos, igual que a los barcos.

Se sentaron en los tablones como dos personas que lo hubieran hecho toda la vida, a un metro prudente de distancia, y miraron correr el agua.

La conversación, cuando llegó, llegó fácil y liviana.

El tiempo fresco. El nuevo piloto del Belle, que lo forzaba demasiado en la curva.

Las sumas de Will, que iban mejorando, y sus empalmes, que ya no tenían mejora posible: eran perfectos.

Un pez saltó en la oscuridad y chapoteó.

Las ranas habían roto a cantar a lo largo de la orilla, un coro agudo respondiendo a otro a través del agua.

Ahora que las noches refrescaban, la niebla se alzaba del río en jirones.

Los tablones bajo ellos devolvían el calor del día como una estufa que se apaga.

Luego la oscuridad cayó de verdad, e hizo lo que la oscuridad hace. Diluyó la cautela entre ellos, como una vez se había diluido en un vagón traqueteante veinte años atrás. Solo uno de ellos lo recordaba.

—¿Puedo preguntarle algo? —dijo Ada.

—Puede.

—¿De dónde es usted?

Miró el agua, no a él.

—Todo el mundo es de algún sitio. Todo el condado lo tiene por un misterio, y yo los he dejado con la duda, pero esta noche me gustaría saber. ¿Dónde empieza un Louie Morritt?

Guardó silencio un momento.

—Nueva York —dijo al fin—. La ciudad. Aunque no había mucho en ella que fuera mío.

—Entonces eso es algo que compartimos, y usted es el primero que encuentro por aquí.

Lo dijo con ligereza. Él no se movió.

—Yo también vengo de Nueva York. Aunque no sabría nombrarle ni una calle. Tenía seis años.

—Seis años —dijo Louie. Le salió la voz serena, y eso le costó lo suyo.

—Seis años, en un tren de huérfanos.

Volvió el rostro hacia el río. Él la observó y contuvo el aliento.

—Ya sabrá lo que eran. Nos pusieron en fila en el embarcadero de aquí, y la familia me llevó a casa. Ese fue todo mi comienzo. Todo lo de antes desapareció. No borroso, señor Morritt. Desaparecido. Como las primeras páginas arrancadas de un libro, de modo que la historia empieza por la mitad.

—Sería muy pequeña —logró decir—. Los pequeños pierden los primeros años. Suele ser una bendición.

—Suele serlo.

Ahora hablaba casi para sí misma, como habla la gente al agua oscura.

—No lo echo de menos, o nunca lo eché. Los míos aquí fueron buenos, que en paz descansen. Tuve un buen nombre, una buena crianza, un buen pueblo. Solo que últimamente me descubro deseando recuperar esas primeras páginas. Es un deseo tonto, porque no queda nadie vivo que pueda dármelas.

Hizo una pausa.

—¿Sabe qué es lo más extraño? Tenía otro nombre.

Antes. Lo sé como se sabe que algo se dijo en una habitación de la que ya has salido.

No podría decirle cuál era ni aunque me fuera la vida en ello.

Algunas noches me quedo despierta e intento alcanzarlo.

Mi propio nombre. Lo busco como una palabra en la punta de la lengua, y no está.

El río corría. La garza alzó el vuelo desde los bajíos y se alejó río abajo batiendo lentamente las alas.

Todo en Louie se puso en pie a la vez.

Su nombre estaba allí. A poco más de un metro de ella, sentado en su propio muelle, con el abrigo de un barquero puesto. Veinte años lo había mantenido vivo, lo había llevado por mil kilómetros de río, lo había pronunciado en cien embarcaderos. Era suyo, y él podía devolvérselo en un soplo.

Nora. Solo tenía que abrir la boca. Se llama Nora. El muchacho que lo guardó soy yo. Tengo el final de tu historia, y ninguna primera página tuya se perdió jamás, ni una sola, porque las he llevado todas conmigo.

El corazón le golpeaba las costillas. Las palabras le subieron hasta los dientes y se quedaron allí, ardiendo.

La miró.

Estaba sentada en la última luz, con los brazos rodeándole las rodillas, firme como una casa.

Aquí había una mujer que debía una respuesta a un buen hombre antes de fin de mes.

Dos niños dormían colina arriba. Toda una vida se alzaba sobre el suelo que ella creía suyo.

Y acababa de decirle, con toda la claridad posible, que ese suelo tenía un desgarro. Aún dolía. Él lo había oído doler.

Si hablaba ahora, no sabía qué iba a desgarrar.

Esa era la verdad, la fría y cruda verdad. Se había propuesto esperar hasta conocer su corazón, y no lo conocía. Sabía que ella era amable con él. La amabilidad era su oficio.

Sabía que ella lo miraba a veces, sin saber qué significaban esas miradas.

Un hombre podía equivocarse en eso en cualquier sentido.

Hablar ahora, en esta oscuridad suave, y la palabra caería sobre una mujer a tres semanas de prometerse a otro.

Podía caer como una llave. Podía caer como una palanca de derribo.

No podía saberlo, y el viejo terror se alzó en él justo a tiempo, el que lo había mantenido en movimiento veinte años. Di algo equivocado, desea demasiado, intenta alcanzar demasiado lejos, y te echarán. Esta vez para siempre. Esta vez, lejos de ella.

Bajo todo ello, en lo más hondo, yacía el miedo más antiguo, el que arrastraba toda su vida consigo.

De cada lugar que lo había acogido, lo habían echado.

Si se atrevía a alcanzar esto, lo más querido, lo último que le quedaba, también se lo arrebatarían.

Una parte de él lo había creído durante tanto tiempo que había dejado de sentirse como una creencia.

Se sentía simplemente como algo inevitable, como el tiempo que hace.

El momento permaneció abierto de par en par durante tres respiraciones.

Luego pasó, y se oyó a sí mismo decir, con una voz que le salió más firme de lo que él mismo se sentía:

—Hay nombres que merecen conservarse, señora. Por mucho tiempo que lleven perdidos. Yo no llamaría a eso un deseo insensato. Lo llamaría el más sensato de todos los que tiene.

Silencio a su lado. Había estado mirando el agua mientras lo decía. Algo le hizo seguir mirándola.

—Es extraño decir algo así —dijo Ada al fin, muy quedo.

—Me han dicho que soy un hombre extraño.

—No. —Lo dijo lentamente, como si lo estuviera leyendo en el río—. No, ese es el problema, señor Morritt. Nada de usted me ha resultado nunca extraño, y eso es lo más extraño de todo este pueblo.

Se puso de pie entonces, se sacudió las faldas y dijo algo trivial sobre la hora, sobre el pan de la mañana.

Él también se levantó y respondió del mismo modo.

Veinte años de práctica le permitieron mantener la compostura mientras se daban las buenas noches.

Ella subió por el sendero con su lámpara.

Él observó cómo la luz se hacía pequeña y luego desaparecía en el umbral de su casa.

Entonces Louie Morritt volvió a sentarse solo en el muelle. Con la voz baja y llana que un hombre reserva para la verdad, se llamó cobarde.

Había tenido el momento. Diecinueve días en un tren se lo habían ganado, veinte años lo habían traído hasta aquí.

El propio río se lo había puesto en el regazo, en una suave noche oscura, con las palabras de ella abiertas como una puerta.

Ella había buscado su nombre en voz alta, delante del único hombre vivo que lo guardaba.

Él la había visto buscarlo, había mantenido el puño cerrado y le había dicho que el deseo era sensato.

Permaneció sentado largo rato, mientras la niebla se espesaba sobre el agua y las ranas predicaban sin cesar.

En algún lugar río abajo, un barco silbó una vez, a lo lejos.

Ni siquiera levantó la cabeza para identificarlo, y eso que podía reconocer cada barco de este río con los ojos vendados. Así de perdido estaba.

Arriba, en la casa de la colina, Ada dejó la lámpara sobre la cómoda y no se acostó.

En cambio, se quedó junto a la ventana largo rato, mirando hacia el muelle. Allí apenas distinguía su silueta, sentado en la oscuridad. El corazón le latía desbocado, de una forma que hacía tiempo había renunciado a controlar.

Hay nombres que merecen conservarse. Por mucho tiempo que lleven perdidos.

Las palabras habían entrado en ella como una piedra arrojada a un pozo profundo.

Había oído su chapoteo pequeño y lejano en algún lugar en el fondo de sí misma, más hondo de lo que ninguna palabra de Everett había llegado jamás.

Nadie hacía conversación trivial sobre el tiempo con una frase así.

Nadie decía algo semejante por accidente, con esa voz, con esos ojos clavados con tanta fijeza en el río.

Él sabía algo. O era algo.

No podía expresarlo mejor que eso, allí de pie junto a la ventana oscura, en camisón como una muchacha, a días de distancia de una respuesta sensata.

No tenía sentido, y no se dejaba razonar.

En algún lugar entre el muelle y esta ventana simplemente había pasado a saberlo, del mismo modo en que sabes que va a cambiar el tiempo antes de que aparezca una sola nube.

Repasó la velada como quien repasa una cuenta dudosa. La quietud de él cuando ella habló del tren. El grano de su voz cuando dijo seis. Aquella respuesta sobre los nombres, depositada con demasiado cuidado, como quien deja una taza llena.

Dos veces esa noche había estado a punto de decir más. Lo había sentido como se siente un paso que se acerca en una escalera. Ambas veces las palabras se habían dado la vuelta en la puerta.

El tranquilo hombre del río sentado a su mesa no era un extraño. Fuera lo que fuese, nunca había sido un extraño, no desde el primer plato que ella le puso delante.

Le daba más miedo aquello, y más alegría, que cualquier cosa que le hubiera sucedido en veinte años.