CAPÍTULO 13

Everett Shaw le declaró sus intenciones el último domingo de agosto, en el salón de arriba de la fonda, con el café enfriándose entre ellos.

Lo hizo como hacía todo: sin rodeos, con amabilidad, con las cartas boca arriba sobre la mesa. Esperó a que los niños salieran al porche. Luego dejó la taza, giró el ala del sombrero una vez entre las manos y le pidió que fijara una fecha.

—Dije que no te apresuraría, Ada, y lo he cumplido.

Un año entero, lo he cumplido —su voz se mantuvo firme, pero ella pudo oír el esfuerzo que le costaba—.

No te presiono ahora porque se me haya agotado la paciencia.

Te presiono porque se acerca el otoño, con el invierno detrás.

Ya no puedo afrontar otro invierno viviendo de esperanzas.

Un hombre necesita saber para qué construye.

—Everett...

—Déjame decirlo todo, y así quedará dicho —la miró con firmeza—.

Sabes lo que te ofrezco. La casa está lista.

Los niños tendrían educación y no les faltaría de nada.

Nunca volverías a estar frente a un fogón salvo por gusto.

Sería un esposo de verdad para ti, un padre atento para Will y Cissy, hasta el fin de mis días.

No hay un alma en este pueblo que no bailara en la boda.

—Lo sé —dijo Ada en voz baja—. Cada palabra.

Y así era. Ese era precisamente el problema con Everett Shaw. Una mujer ni siquiera podía consolarse pensando que exageraba, porque él nunca exageraba nada: ni la harina, ni el flete, ni a sí mismo. La oferta permanecía en la habitación como la casa que describía: sólida, cálida y terminada.

—Entonces te lo preguntaré sin rodeos. Fija una fecha.

El día que quieras, la estación que prefieras.

Solo dame una fecha, para poder dejar de vivir de esperanzas y empezar a vivir con un calendario —hizo una pausa, y un atisbo de humor cruzó su rostro grave—.

Te pido que seas sensata, Ada. Es lo que mejor se te da. Solo te pido que lo seas a mi favor.

El reloj de la repisa marcaba los segundos. En el porche, Cissy enseñaba a contar a Louisa, la muñeca, en voz alta, equivocándose en casi todos los números.

—Dame hasta finales de septiembre —se oyó decir Ada—. Tendrás tu respuesta para entonces, Everett. Una respuesta sincera, sea cual sea. Te lo prometo.

Él la observó un largo momento. No era ningún tonto, y ella lo vio decidir no hacer la pregunta que asomaba tras sus ojos.

—Finales de septiembre —aceptó, poniéndose en pie y cogiendo el sombrero—. Es un trato justo. Siempre lo es, contigo.

En la puerta se detuvo.

—Sea cual sea la respuesta —dijo sin volverse—, quiero que sea tuya, Ada. No del pueblo, no de tu suegra. Tuya —y bajó las escaleras. Ella escuchó sus buenas botas cruzar el suelo limpio, y oyó la puerta cerrarse con suavidad tras él.

Ada llevó las tazas de café al fregadero y se quedó allí un rato, mirándolas. Abajo, en el porche, Cissy había llegado al oncenta y seis. Los números a partir del cien eran invención suya, pronunciados con absoluta seguridad, y Ada envidiaba a su hija con todo el corazón.

Verena Baldwin llegó el jueves.

Llegó como siempre llegaba, erguida en su mejor vestido negro.

En el bolso traía caramelos de menta para los niños, junto con una semana de juicios acumulados por repartir.

Tenía sesenta años, ojos penetrantes, manos suaves.

En un solo deMorritt había enterrado a un marido y a un hijo, sin permitir que el pueblo la viera flaquear ni una vez.

Ada le había tenido miedo en otro tiempo.

Aquello se había ido desgastando, con los años, hasta convertirse en algo más parecido al respeto, pero con filo.

Cissy recibió un caramelo de menta, un beso y una inspección del dobladillo.

Will recibió dos caramelos, por ser mayor, y miró a su abuela con los ojos de su padre hasta que ella tuvo que volverse hacia la ventana.

Después mandaron a los niños afuera. Verena se acomodó a la mesa familiar y fue al grano.

—Todo el pueblo dice que Everett Shaw te pidió que fijaras una fecha.

—Todo el pueblo está bien informado, como siempre.

—No seas impertinente, Ada, he venido con buena intención —Verena se alisó las faldas negras—. Es un buen hombre. Firme como un roble. A mi hijo, que Dios lo tenga en su gloria, le habría caído bien, y habría querido que sus hijos quedaran en manos de alguien que puede mantenerlos como ese hombre.

—Sé cómo es Everett, Madre Baldwin.

—Mi hijo te adoraba —dijo Verena, mirándose las manos—. Lo diré siempre que haga falta. Lo hiciste más feliz de lo que su propia madre logró jamás. Es por él por quien hablo.

—Eso también lo sé.

—Entonces es por el otro por quien he venido.

La habitación quedó en silencio. Ada dejó la labor que había cogido para tener las manos ocupadas.

—El barquero —dijo Verena. Sin crueldad.

Esa era la parte difícil, pensó Ada. Ninguno de ellos lo decía con crueldad—.

Tengo ojos, hija, y el pueblo también. Está en tu mesa cada noche.

Ha reparado la mitad de tus cosas. Mi nieto lo sigue como un patito, y mi nieta le ha contado a toda su clase de catequesis lo de su amigo especial.

—Ha sido bueno con nosotros. Con los niños.

—No lo dudo —Verena juntó las manos—. Ahora diré lo que vine a decir, y me vas a escuchar. No queda nadie más con vida que tenga derecho a decírtelo.

Fue desgranando las preguntas, con suavidad, con los dedos enguantados:

—¿Qué es él, Ada? No pregunto por sus modales, esos los veo. Pregunto qué es. ¿Dónde está su gente? ¿Dónde está su tierra? ¿Qué apellido lleva, y de dónde lo sacó?

—Una mujer puede responder esas tres preguntas sobre cualquier hombre de este condado. Respóndelas sobre el barquero.

Ada no dijo nada. No había nada que decir. Ella misma había hecho las mismas preguntas a la oscuridad, más de una noche.

—No puedes —dijo Verena con suavidad—. Nadie puede.

Un hombre sin gente es un hombre al que el viento puede llevarse, y el viento siempre llega.

No digo que sea malo. Digo que no tiene raíces, y tú tienes hijos.

No eres una muchacha que elige para su propio corazón.

Eres una madre que elige el suelo donde van a crecer dos criaturas, las criaturas de mi hijo además —la voz se le quebró, apenas un instante, y enseguida la dominó—.

Piensa en los niños. Eso es todo. Pongas lo que pongas en la balanza, que ellos pesen más.

Recogió su bolso, besó a Ada en la mejilla con labios secos y salió por el comedor. De camino se detuvo a enderezar un banco que no lo necesitaba.

Desde la ventana, Ada observó la figura recta y negra subir por la calle, saludando a uno, juzgando a otro, erguida como una chimenea. Sesenta años, y nadie la había engañado jamás. Eso era lo que lo hacía difícil.

Y lo terrible, pensó Ada, sola y de pie en su cocina, era que cada palabra era cierta.

Cada palabra. Contra eso no había argumento posible.

Everett era bueno, la casa estaba lista, el pueblo aprobaba, los niños estarían a salvo.

El barquero era un hombre sin respuestas a las tres preguntas, un hombre que el viento podía llevarse.

Verena no se equivocaba. Everett no se equivocaba.

Las vecinas que contaban con los dedos no se equivocaban.

El mundo entero se situaba en un lado de la balanza, sensato, unánime, amable.

En el otro lado había un hombre tranquilo de ojos cálidos. Con cualquier vara que el mundo supiera medir, no pesaba nada.

Siempre había sido capaz de encontrar la respuesta sensata. Era su único don, afilado por tres años duros. Dale una cuenta dudosa, una cosecha escasa, un techo con goteras, un niño afligido. Ella encontraría la respuesta en la que uno podía apoyarse, y luego se apoyaría en ella.

Buscó esa respuesta el resto de la semana, y no la encontró en ninguna parte.

Debería haber sido simple. Había sido simple en junio.

Cásate con Everett, decía la sensatez en junio, en julio, en cada mes de su viudez.

Las palabras no habían cambiado. Solo que alguna mano había deshecho en silencio la certeza que las sostenía, tarde tras tarde, plato tras plato, historia tras historia.

No podía nombrar el día en que había sucedido, igual que no se puede nombrar el día en que una cuerda se deshilacha.

Por la noche era peor.

Yacía despierta en la oscuridad calurosa, sopesando, como Verena le había dicho que sopesara.

Seguridad para sus hijos, toda una vida de seguridad, cierta como una escritura.

¿Contra qué? Un sentimiento. Un escollo.

Una voz que podía distinguir entre cuarenta.

Y un hombre del que, siendo honesta, no sabía casi nada.

Planteado así, no había competencia. Le avergonzaba que lo pareciera.

Dos veces se levantó y se quedó junto a la ventana. La lámpara de la señora Hale ardía hasta tarde ambas noches, como siempre. Fuera lo que fuese lo que él esperaba, seguía esperando, a tres calles de distancia, bajo la misma oscuridad. Volvió a la cama sin haber ganado un ápice de sensatez.

Se despreciaba un poco, tumbada allí. Una mujer adulta, una madre, vacilando ante una elección tan clara, como una muchacha suspirando junto a una valla.

Si una vecina le hubiera traído esas cuentas, dos columnas, todo en una columna, la respuesta habría salido antes de que el café se enfriara.

Sabía lo que era sensato. Le había prometido a Everett una respuesta verdadera para finales de septiembre, y solo había respuestas sensatas que dar.

En la oscuridad, sin querer, buscó la vieja historia.

Lo había hecho toda su vida, aunque nunca había dado nombre a esa costumbre.

En las noches malas, las noches de fiebre, las noches después de que Henry muriera, se la había contado a sí misma como otras mujeres rezaban.

Los dos niños. El pequeño bote azul. Y el largo río, con el lugar al final donde a nadie se le cierra la puerta.

En veinte años de noches malas, nunca había dejado de calmarla.

Ahora le falló.

Yacía en la oscuridad y la contaba. Las palabras surgían extrañas, como muebles movidos en la noche.

Esta noche, los dos niños no querían seguir siendo desconocidos.

El bote no quería seguir siendo un sueño.

Cada recodo del río parecía preguntarle algo, luego detenerse, luego esperar, como la voz de él se detenía en la parte buena.

Llegó hasta el prado de las luciérnagas y se encontró llorando, en silencio, sin saber en absoluto por qué.

La historia siempre había sido su consuelo. En algún momento de aquel largo verano se había convertido en una pregunta. Yacía allí en la oscuridad junto a ella, paciente como el río, esperando respuesta.

¿Quién te la contó?, le preguntó en silencio, por primera vez en su vida.

La historia dijo lo que siempre decía. Nada. Solo corría en la oscuridad, doblando un recodo más, como había corrido durante veinte años. En algún lugar más adelante había un final que otra persona guardaba.