Camden Bluff, Misuri, 1888. Ada Baldwin se levanta antes que el pueblo.
Alimenta a las tripulaciones de los barcos, lleva sus cuentas en un cuaderno escolar y cría a dos hijos sobre el bullicio del embarcadero.
Viuda desde hace tres años, está prácticamente prometida al dueño del molino, y cada alma del condado coincide en que es una unión sensata.
Entonces un hombre de río silencioso ocupa la mesa del rincón y no se marcha.
Louie Morritt repara su muelle hundido sin que nadie se lo pida.
Le enseña a su hijo desconfiado a empalmar una cuerda.
Escucha a su pequeña hija como si sus opiniones fueran carga que vale la pena transportar.
Es paciente, curtido, y observa a Ada del modo en que un hombre observa un camino que cree haber recorrido antes.
Nadie en Camden Bluff puede responder una sola pregunta sobre él. Ni familia, ni tierras, ni siquiera un nombre con el que haya nacido.
Ada tiene una historia para dormir que ha contado mil noches, sobre dos niños en un pequeño bote azul en un río sin fin. Nunca ha sabido cómo termina. Siempre ha supuesto que la soñó.
Entonces, un martes lluvioso, el barquero la oye contarla, y su mano comienza a temblar.
Algunas promesas tardan veinte años en cumplirse. Algunos nombres vale la pena conservar, sin importar cuánto tiempo hayan estado perdidos.
