El tren de huérfanos a Misuri (Trenes de huérfanos al oeste nº 4)

CAPÍTULO 1

El tren llevaba dos días rodando hacia el Oeste cuando el chico se fijó por primera vez en la niña que no podía dejar de llorar.

Estaba sentada dos bancos más allá, una pequeña figura de cinco o seis años, acurrucada en el rincón junto a la ventana.

Los zapatos no le llegaban al suelo. Tenía las manos entrelazadas en el regazo y los hombros le temblaban con un llanto que había dejado atrás el sonido para convertirse en algo peor.

Nadie se acercaba a ella.

Había treinta niños en el vagón, quizá más. Niños de la ciudad, todos ellos, recogidos de las calles y asilos de Nueva York y metidos en un tren con destino al Oeste. El agente del abrigo negro recorría el pasillo dos veces al día. Contaba cabezas como quien cuenta cajones.

El chico tenía doce años y hacía mucho que había aprendido a no preocuparse por el llanto.

El llanto era común en el lugar del que venía.

Las calles estaban llenas de él, y las casas de huéspedes también.

Nada de eso cambiaba nunca las circunstancias.

Un chico que se paraba a sentir lástima perdía su esquina, o sus periódicos, o su cena.

El arroyo enseñaba sus lecciones pronto, y el chico las había aprendido todas.

Así que observaba a la niña pequeña como observaba todo. Desde la distancia. Con la espalda contra la pared del vagón, donde nadie podía atacarlo por detrás.

Había llorado durante todo Ohio. Había llorado durante la larga oscuridad llana de Indiana, callada y constante, como la lluvia que amenaza con caer toda la noche.

Cuando los otros pequeños dormían, amontonados como cachorros en busca de calor, ella permanecía apartada y lloraba sobre sus propios brazos flacos.

A la segunda noche, algo de aquello había empezado a afectarlo.

No tenía una palabra para el sentimiento. Se alojaba bajo sus costillas como una astilla, pequeña y afilada. No lo dejaba en paz. Se decía a sí mismo que ella no era nada para él. Se decía que el mundo estaba lleno de niñas que lloraban, y ningún chico vivo podía cargar con todas ellas.

Aun así, sus ojos volvían a ella una y otra vez.

Al anochecer, el agente pasó con la cesta.

La cena era pan, un trozo del tamaño de un puño para cada niño, con una taza de hojalata de agua que se pasaba por los bancos.

Los chicos más grandes de atrás recibían el suyo primero porque empujaban.

Había un agente para treinta niños, y treinta niños son una marea.

La niña pequeña ni siquiera levantó la mano para recibir su parte.

Le dejaron un trozo a su lado en el banco. Ella lo miró como quien mira una piedra. Luego se le arrugó el rostro de nuevo y se volvió hacia la ventana negra. Allí fuera no había nada que ver salvo su propio fantasma pequeño en el cristal.

Al fondo del vagón, un chico grande de hombros anchos ya estaba mirando ese pan intacto.

El chico conocía esa mirada. Él mismo la había tenido, incontables inviernos de hambre. La comida abandonada era comida perdida. Esa era una regla de la calle, y valía en un tren igual que valía en un callejón.

Se levantó antes de haber decidido hacerlo.

Moverse por el pasillo de un vagón en movimiento requiere piernas de marinero. Llevaba dos días viajando en los vagones y no dio un traspiés. Se sentó en el banco frente a la niña, tan tranquilo, y apoyó los codos en las rodillas.

—¿Vas a comerte eso? —preguntó.

El llanto se interrumpió. Dos ojos se alzaron hacia él, marrones e hinchados, cautelosos como los de un gato.

—Es buen pan —dijo—. Mejor que el que conseguía la mayoría de los días en casa. Si no te lo comes, alguien más grande lo hará. Esa es la verdad, así que te la digo.

Le tembló la barbilla.

—No tengo hambre —susurró.

—Todo el mundo tiene hambre —dijo él—. Algunos simplemente olvidan darse cuenta.

Con suavidad, para no asustarla, sacó su propio trozo del bolsillo del abrigo. Lo partió en dos, puso la mitad más grande en las manos de ella y luego le cerró los deditos alrededor con los suyos.

—Come eso —dijo—. Solo eso. Luego puedes llorar todo lo que quieras, y no diré ni una palabra en contra.

Durante un largo momento, ella solo lo miró.

Luego, dando los bocados más pequeños que él había visto jamás en un niño, empezó a comer. Las lágrimas le corrían mientras masticaba. Comió de todos modos. Cuando se acabó su mitad, él le puso el trozo de ella en el regazo, y también se lo comió, con hipo entre bocado y bocado.

Había pensado volver a su banco entonces.

En cambio, se quedó. La oscuridad cayó sobre los campos, y bajaron las lámparas.

A su alrededor, los niños se acomodaron para dormir, como pájaros que enmudecen de noche.

El llanto de la niña se agotó por fin. En algún lugar de Illinois, con las ruedas tamborileando la misma palabra bajo ellos, ella se ladeó contra la pared y se durmió.

El chico montó guardia un rato, sin ninguna razón que pudiera nombrar.

Por la mañana, el frío fue lo primero que lo despertó. Había bajado del norte durante la noche, un frío gris y crudo que se colaba por cada costura del vagón. Los niños despertaron agarrotados, con el aliento blanco, quejándose en voz baja.

La niña temblaba tanto que le castañeteaban los dientes.

Llevaba un vestido fino, un chal más fino aún, y nada más en el mundo. Él la miró un momento. Luego se quitó el abrigo, una prenda de hombre de desecho con las mangas recortadas a lo bruto, y lo dejó caer sobre ella como una manta.

—Yo no paso frío —dijo antes de que ella pudiera hablar. Era mentira y ya se le estaba poniendo la piel de gallina, pero lo dijo con firmeza—. De todos modos, estoy acostumbrado a cosas peores. Quédatelo hasta que el sol caliente de verdad.

Ella se subió el abrigo hasta la barbilla. Por encima del cuello, sus ojos marrones lo observaban con un nuevo brillo. Todavía no era confianza. Era el lugar donde empieza la confianza.

Los problemas llegaron al mediodía, como llegan los problemas, cuando la cesta del pan pasó de nuevo.

El chico grande de hombros anchos bajó por el pasillo detrás del agente, siguiéndolo como una gaviota detrás de un arado.

Cuando algún pequeño tardaba en coger su parte, su mano era rápida.

Ya había reunido un segundo trozo, luego un tercero, trabajándose el vagón con una soltura vieja y practicada.

Cuando llegó al banco de la niña pequeña, extendió la mano hacia su pan.

No lo consiguió. La mano del chico se cerró sobre su muñeca, y los dos se quedaron trabados un momento en el pasillo oscilante, midiéndose el uno al otro.

—Ese es de ella —dijo el chico.

—¿Quién lo dice?

—Lo digo yo.

El chico grande le sacaba una cabeza y era más corpulento.

Por un momento pareció que iban a llegar a las manos.

Pero la expresión en el rostro del más pequeño le hizo pensárselo mejor.

Los chicos de la calle se reconocen de un vistazo, igual que los perros.

Lo que vio fue a un chico al que ya no le quedaba nada por lo que pelear.

—Quédatela, entonces —murmuró el chico grande, y siguió vagón adelante.

El chico se sentó frente a la niña como si nada hubiera pasado. El pan seguía intacto en su regazo. Tenía los ojos muy abiertos.

—Come —dijo él, con voz suave como la mañana—. Es tuyo. Nadie te quitará lo que es tuyo mientras yo esté aquí sentado. Asunto zanjado, así que no le des más vueltas.

Ese fue el día en que empezó a hablar.

No mucho al principio. Una palabra, una pregunta, y luego silencio durante otra hora.

Venía de un hospicio en Twelfth Street. Su madre había muerto de fiebres.

Hubo un padre, una vez, que se marchó a la guerra antes de que ella aprendiera a caminar, y del que nunca volvió.

El hospicio era frío, pero había una matrona que a veces cantaba. Echaba de menos aquellos cantos.

Él la escuchó durante toda aquella tarde lenta, mientras la luz de la pradera se arrastraba por las tablas del suelo y ella iba desgranando su pequeña vida como un puñado de botones.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó cuando la luz se tornaba ámbar.

Ella bajó la mirada a sus zapatos. Cuando llegó la respuesta, fue en un susurro tan quedo que tuvo que inclinarse para oírla.

—Nora.

Lo dijo como quien habla de su última posesión.

Y eso, comprendió él, se acercaba bastante a la verdad.

El agente los había reunido a todos en el andén de Nueva York, antes siquiera de que subieran al tren, y les había explicado sin rodeos cómo sería todo.

Nuevos hogares, nuevas familias, un nuevo comienzo en el Oeste.

Algunas familias, les dijo, querrían ponerle al niño un nombre nuevo, y lo más sensato sería aceptarlo de buen grado.

Nombres nuevos, repartidos como ropa nueva.

—Nora —dijo el chico en voz alta, para que ella lo oyera—. Es un buen nombre. Un nombre que merece conservarse.

—El hombre dijo que podrían cambiármelo —le tembló la voz—. Cuando nos elijan. Dijo que deberíamos alegrarnos de lo que nos toque, y no armar jaleo. Dijo que tenemos que responder al nombre que nos pongan.

—La gente puede llamar a las cosas como quiera —dijo él—. Eso no las convierte en lo que no son. Eras Nora antes de ellos, y serás Nora después. Hay cosas que no se pueden dar ni quitar.

Ella lo estudió con sus ojos castaños, graves en la luz menguante.

—¿A ti también pueden cambiártelo?

—Pueden intentarlo.

—¿Cuál es? ¿Tu nombre?

Él la miró un momento. Un nombre no era algo que él repartiera. Pero ella le había dado el suyo, así que se inclinó cruzando el pasillo y se lo dio de la misma manera. En voz baja, junto a su oído, donde ninguna otra alma pudiera arrebatárselo.

Nora lo guardó. Él la vio recibirlo, grave y cuidadosa, como recibía todo.

Afuera, el sol se ponía sobre un país que ninguno de los dos había visto jamás. En algún lugar más adelante, tras la oscuridad, esperaban los pueblos con sus andenes, las filas de desconocidos, la selección. Todos los niños del vagón sabían que se acercaba. Ninguno lo mencionaba.

—Nos elegirán en sitios distintos —susurró Nora—. ¿Verdad? A ti y a mí.

Podría haberle mentido. Más tarde se preguntaría si debería haberlo hecho. Pero ella lo miraba igual que lo había mirado desde lo del pan. Para ella, él era la única tabla firme en un río desbordado. Descubrió que no podía añadir una mentira a aquello.

—Puede ser —dijo—. Seguramente.

El rostro de la niña empezó a descomponerse de nuevo.

—Eh, escucha —le tomó la mano, pequeña y fría, entre las suyas—. Escúchame. ¿Me estás escuchando?

Ella asintió, con las lágrimas a punto de brotar.

—Haga lo que haga este tren con nosotros, guardaré tu nombre a salvo.

Nora. Lo llevaré conmigo adonde quiera que vaya.

Y cuando crezca, o antes, iré a buscarte.

Me da igual dónde te pongan. Preguntaré en cada pueblo, en cada puerta, en cada embarcadero de cada río hasta encontrarte. Es una promesa, y yo no hago promesas.

—¿Nunca?

—Nunca. Esta es la primera. Así que tiene que cumplirse, o no tendré ninguna.

Una niña de seis años no puede sopesar una promesa. Solo puede sentir su peso. Nora miró a aquel chico flaco y fiero, lo único bueno que le quedaba en su mundo roto, y le creyó sin reservas.

El tren siguió adelante en la oscuridad, llevándolos a ambos hacia el oeste, juntos por ahora.

Y en el rincón de un vagón traqueteante, una niña durmió sin llorar por primera vez en cuatro días. Su pequeña mano siguió en la de él toda la noche, aferrada a una promesa que tendría que durarle veinte años.