CAPÍTULO 2

Las noches eran lo peor. Todos los niños del vagón lo sabían, aunque ninguno lo dijera en voz alta.

Durante el día había paisajes que mirar.

Los campos pasaban junto a las ventanas, marrones e interminables.

Aquí y allá una granja se alzaba sola bajo el inmenso cielo.

Había ríos que cruzar, con las ruedas retumbando huecas sobre los puentes.

Estaba el pan, dos veces al día, y la taza de agua pasando de mano en mano por los bancos.

Pero cuando bajaban las lámparas, la oscuridad se colaba dentro.

Entonces el vagón se llenaba de pequeños sonidos.

Un niño llorando contra su gorra dos bancos más atrás.

Una niña repitiendo un nombre una y otra vez, alguien que nunca iba a responder.

Los más pequeños gimoteando en sueños, y las ruedas debajo de todo, diciendo la misma palabra milla tras milla tras milla.

Se fueron, se fueron, se fueron.

Nora también había llorado las primeras noches. Sabía cómo te oprimía la oscuridad. Pero ya no lloraba, y la razón estaba sentada frente a ella, con la espalda contra la pared del vagón.

En la tercera noche, cuando empezaron los sonidos, el niño se inclinó hacia delante.

—Oye —dijo en voz baja—. ¿Estás despierta?

Ella asintió en la oscuridad.

—Ven a sentarte a mi lado, entonces. Voy a contarte una historia.

Ella cruzó el pasillo envuelta en su chal. Se acomodó contra su hombro, pequeña y ligera como un pájaro. Durante un rato él no dijo nada. Ella podía sentir cómo pensaba, igual que se siente una tetera antes de que silbe.

—Había una vez dos niños —dijo al fin, en voz baja, bajo el sonido de las ruedas—. Un niño y una niña. Y nadie en el mundo entero los quería, salvo ellos mismos.

Nora se quedó muy quieta.

—Así que una mañana, temprano, antes de que el pueblo despertara, bajaron al río.

Y allí, atado entre los juncos donde nadie lo había visto nunca, había un pequeño bote.

Justo de su tamaño. Como si alguien lo hubiera dejado allí para ellos, hacía mucho tiempo, y hubiera estado esperando desde entonces.

—¿De qué color era? —susurró Nora.

Él hizo una pausa, y ella sintió su sonrisa en la oscuridad más que verla.

—Azul —dijo—. Azul como el ala de un arrendajo, con una franja blanca pintada alrededor. Y la cuerda que lo sujetaba era vieja, pero el bote en sí estaba firme como un barril. Así que el niño ayudó a la niña a subir y empujó desde la orilla. Luego saltó él también. Y el río se los llevó.

—¿Adónde los llevó?

—Esa —dijo— es la historia. El río es el río más largo que jamás haya existido. Pasa por delante de todo.

Dejó que las ruedas rodaran un momento bajo ellos.

—Allá abajo, al final del río, más lejos de lo que llega cualquier mapa, hay un lugar.

La niña había oído hablar de él una vez a un viejo marinero.

Un lugar donde no importa quién eres ni de dónde vienes.

Nadie pregunta. Nadie te echa. Una vez que llegas a ese lugar, perteneces allí, y ningún alma en la tierra puede echarte jamás.

Nora dejó escapar un largo suspiro.

—¿Es real? —preguntó—. ¿El lugar?

—En la historia es real.

—¿Llegan allí? ¿Los niños?

—Bueno —dijo el niño—. Eso es lo que tienen los ríos. Son largos. Pasan todo tipo de cosas por el camino.

Y empezó a contarle el camino.

Contó cómo los dos niños flotaron río abajo, dejando atrás las últimas casas, dejando atrás perros que ladraban desde las orillas.

Un pescador se quitó el sombrero a su paso, pues los había tomado por miembros de la realeza que viajaban de incógnito.

Contó cómo comieron ciruelas silvestres que colgaban sobre el agua, tantas que a la niña le dolió el estómago.

Contó cómo durmieron bajo el bote, volcado sobre un banco de arena, tan a gusto como ratones.

Las ruedas seguían rodando debajo. Uno a uno los sonidos de llanto a su alrededor se fueron apagando, mientras aquí y allá un niño abandonaba el dolor por el sueño.

La escarcha floreció en el cristal de la ventana.

En el extremo del vagón, la lámpara se balanceaba con las curvas y lanzaba su tenue luz por el pasillo, de ida y vuelta.

Nora apenas notó nada de eso. Estaba en el río.

Luego llegó el primer peligro, un tronco sumergido en el agua oscura que casi abrió en dos el pequeño bote.

Nora le agarró la manga con ambas manos.

El niño entonces condujo su historia con suavidad.

Su pequeño bote pasó raspando. Los niños achicaron el agua con los zapatos, riendo de puro miedo, a salvo de nuevo en la amplia corriente marrón.

—Y al doblar el siguiente recodo —dijo el niño. Y se detuvo.

Nora esperó. La pausa se alargó tanto que al final le tiró de la manga.

—¿Qué? —susurró—. ¿Qué hay al doblar el recodo?

—Esa es la parte de mañana por la noche.

—No. —Se incorporó—. Cuéntala ahora.

—Una historia se conserva mejor que el pan —dijo—. No puedes comerte el pan de mañana esta noche, y tampoco puedes oír la historia de mañana esta noche. Al doblar el recodo es para mañana. Duérmete, así llega antes.

Ella protestó. Tenía seis años, así que protestó como protestan los niños de seis: feroz y breve. Pero en secreto, bajo la protesta, entendió el regalo que él le estaba haciendo. No habría sabido expresarlo con palabras.

Mañana habría más historia.

Pasara lo que pasara mañana, traería eso. La oscuridad era más fácil de soportar sabiendo que había más historia esperándola al otro lado.

Nora se durmió.

A partir de entonces fue así cada noche, y cada noche la misma pequeña ceremonia para empezar. Las lámparas bajaban. El vagón se quedaba en silencio. Nora cruzaba el pasillo con su chal y se acomodaba contra su hombro. Luego decía las palabras que había decidido que eran las apropiadas.

—¿Dónde nos quedamos?

—Al doblar el recodo —decía el niño. Y el pequeño bote se ponía en marcha.

El río se desenrollaba noche tras noche, más largo que cualquier río en cualquier mapa, porque él lo alargaba a medida que avanzaba.

Nora lo sabía, como saben los niños lo que no dicen.

Lo había visto durante el día, con la mirada perdida en la ventana, moviendo un poco los labios.

Construía la siguiente parte. La apilaba como otros apilan leña.

Una vez lo pilló en ello y le preguntó por qué sonreía. Por nada, dijo él. Pero esa noche la historia incluyó una cascada, con una cueva seca tras la cortina de agua. Entonces ella supo adónde había ido a parar aquella sonrisa.

Río abajo navegaban los dos niños, dejando atrás maravillas.

Una ciudad sobre pilotes donde toda la gente vivía encima del agua, con escaleras en lugar de calles.

Un prado tan cuajado de luciérnagas al atardecer que parecía que las estrellas hubieran bajado a descansar.

En una isla vivían ciervos mansos que comían de la mano de la niña y luego siguieron el bote por la orilla toda la tarde, chapoteando en los bajíos.

Y también hubo peligros, porque él era un narrador demasiado honesto para omitirlos.

Una tormenta hizo encallar el bote y agrietó dos tablas. Los niños pasaron tres días reparándolo con resina de pino. Llegó una racha de frío en la que se acabaron las ciruelas y los peces no picaban. Pasaron hambre hasta que encontraron un árbol con una colmena rebosante de miel.

Lo peor fue el hombre de la barcaza negra y lenta. Se ofreció a llevar a los niños más deprisa, y al decirlo sonrió con una mueca demasiado amplia. El muchacho de la historia le echó un vistazo y empujó con la pértiga hacia la orilla opuesta.

—Bien —susurró Nora—. Ese no me gustaba.

—Ni a mí —dijo el muchacho—. Por eso la historia se lo quitó de encima.

Siempre, siempre, se detenía antes del final.

Cada noche el botecito doblaba algún recodo, con algo nuevo asomando a la vista.

Y cada noche su voz se apagaba justo en el momento menos oportuno.

Se convirtió en un juego entre ellos, un agravio y un tesoro.

Ella suplicaba. Él negaba con la cabeza, solemne como un juez, y le decía que una historia se conserva mejor que el pan.

Pero una noche, ya pasada la mitad del viaje, ella hizo una pregunta diferente.

La oscuridad era espesa esa noche, y el día había sido malo.

Habían parado en un pueblo por la tarde, y se habían llevado niños del tren.

Seis de ellos, elegidos en un andén por desconocidos mientras los demás miraban desde las ventanillas.

Un hermano se había ido en un carro, su hermanita en otro.

El grito que soltó ella aún resonaba en los oídos de todos.

Nora se apretó contra el hombro del muchacho, con historia o sin ella, y sus manos no soltaban la manga.

—¿Llegan? —preguntó—. Al final. ¿Los niños del bote llegan al lugar? ¿Donde a nadie lo mandan lejos?

Durante mucho tiempo ninguno de los dos habló. Las ruedas seguían rodando en la oscuridad.

—Lo oirás —dijo el muchacho al fin—. El final. Ya lo tengo pensado, casi todo. Es la mejor parte de toda la historia, así que tiene que ir al final. Lo oirás cuando lo oigas.

—Pero ¿y si...? —Su susurro vaciló y se recompuso—. ¿Y si no hay tiempo? ¿Y si llegamos a mi pueblo, o al tuyo, antes de que termine la historia?

Ella lo sintió respirar.

—Entonces tendrás que esperar —dijo él—. El tiempo que haga falta. Así es como funcionará, ¿ves? Yo guardo tu nombre, así que tú guardas mi final. Soy el único que lo sabe, y tú eres la única a quien se lo contaré. Ya es tuyo, en realidad. Solo que todavía no lo has oído.

Nora le dio vueltas a aquello con toda su alma.

—Entonces tienes que encontrarme —dijo ella—. Dondequiera que me pongan. Si no, nunca sabré cómo acaba.

—Ya lo prometí.

—Y yo tengo que estar ahí cuando vengas —lo dijo despacio, pensándolo bien—. Tengo que estar viva, quizá ya mayor, y todavía esperando oírlo.

—Eso es. Esa es tu parte. Esperar también es un trabajo, y te lo estoy encomendando. Así que procura hacerlo bien.

—Lo haré —dijo Nora—. Lo prometo. Esperaré, seguiré viva y oiré el final.

Él le estrechó la mano pequeña, despacio y con solemnidad, allí en la oscuridad del vagón traqueteante.

Ninguno de los dos sabía lo que habían hecho, por supuesto. Eran niños. Él pensaba que le estaba comprando valor una noche tras otra, como se alimenta una estufa leño a leño durante una racha de frío. Ella pensaba que solo estaba recibiendo una historia.

Nadie les dijo que una historia es lo único que no se le puede arrebatar a un niño.

Ni los agentes, por amables que fueran. Ni las nuevas familias, por buenas que fueran.

Ningún nombre nuevo podría tocarla, ni pueblos nuevos, ni veinte años de vida.

Todo lo demás se lo quitaría el tren a los dos.

Los repartiría entre desconocidos, dispersos por tres estados.

A la historia no podía tocarla.

Al fondo del vagón oscuro, una lámpara se mecía suavemente con el vaivén de la pendiente. El muchacho siguió hablando, en voz baja y pausada. El botecito azul seguía bajando por el río interminable, siempre a un recodo de casa. Contra su hombro, la niña que guardaba su final dormía sin soñar.

Lo llevaría más lejos de lo que ninguno de los dos habría podido creer. Y lo esperaría, tal como prometió, veinte años después de la última noche en que él pudo contarle.