CAPÍTULO 3

El río apareció a media mañana, y los niños se apiñaron en las ventanas para mirarlo.

Ninguno de ellos había visto jamás un río así. Se extendía a lo ancho del paisaje como algo derramado, pardo y lento, con el sol arrancando destellos apagados del agua. Un barco de vapor remontaba la corriente, el humo alzándose de sus chimeneas en dos cuerdas negras.

—El Misuri —dijo el agente, pasando por el pasillo—. Lavaos la cara. Peinaos donde el peine pueda pasar. Paramos en el siguiente muelle.

Una quietud recorrió el vagón.

Todos los niños a bordo sabían lo que significaba una parada.

Ya había habido cuatro, cuatro andenes en cuatro pueblos, y cada vez el vagón se había alejado más vacío.

Había reglas, aprendidas por las malas y susurradas de banco en banco.

Ponte derecho. Habla cuando te hablen. Sonríe si puedes, porque a los de cara agria los pasan por alto, y que te pasen por alto es peor.

Nadie sabía en el fondo qué era peor, si que te eligieran o que te dejaran atrás.

Nora no fue a la ventana a ver el río. Se quedó donde estaba, apretada contra el costado del muchacho, con ambas manos aferradas a su brazo. Toda la noche había dormido así, y no tenía la menor intención de soltarse.

—Quizá sea un pueblo pequeño —susurró—. Quizá nadie quiera a nadie.

El muchacho la miró. Toda la mañana había estado callado, más callado incluso de lo habitual, y lo que había en su rostro era algo que ella, demasiado pequeña, no sabía leer. Él había visto las casas hermosas y acogedoras en el acantilado sobre el río, y sabía contar.

Los pueblos junto a un río son pueblos prósperos. Los pueblos prósperos quieren niños.

—Escucha —dijo—. Pase lo que pase ahí abajo, recuerda lo que es tuyo. Repítemelo.

—Mi nombre es Nora —dijo ella. Se había convertido en una lección entre ellos—. Me llamen como me llamen, yo fui Nora primero.

—¿Y?

—Y vendrás a buscarme. Dondequiera que me pongan.

—¿Y?

—Espero, sigo viva y escucho el final de la historia. —La voz se le quebró a mitad de frase, pero logró decirlo.

—Eso es. Eso es todo. —Puso la mano sobre las de ella, que le aferraban el brazo.

—No llores cuando estemos ahí fuera. Llora esta noche si tienes que hacerlo. Ahí fuera no. Si lloras, pensarán que estás enferma, te pasarán por alto y volverás al vagón. Y el vagón se acaba, Nora. En algún punto del camino, el vagón se acaba.

Ella solo asintió y se aferró con más fuerza, viendo cómo el río crecía a través del cristal.

El tren empezó a frenar.

El muelle era luminoso y ventoso. El olor del río lo cubría todo: barro, pescado, alquitrán, todo mezclado.

Más allá del andén, un pueblo trepaba por el acantilado, casas blancas entre árboles verdes, un campanario, edificios de ladrillo brillando al sol.

Los carros aguardaban en fila con sus tiros espantando moscas.

La gente ya se congregaba, docenas de personas venidas a ver el tren de huérfanos que los carteles habían prometido.

—Bajad. Formad filas. Los pequeños delante.

La voz del agente no era cruel. Solo estaba cansada, y los movía por el andén como una corriente arrastra la madera a la deriva. Quedaban veintidós niños, en dos filas, parpadeando bajo la luz del agua.

Nora estaba en la primera fila, y el muchacho justo detrás. Tenía la mano sobre el hombro de ella.

La gente del pueblo recorrió las filas lentamente.

De cerca resultaban aterradores, con ese terror corriente que inspiran los desconocidos: rostros grandes que se inclinaban, oliendo a jabón y a caballo.

Unas manos giraron la barbilla de un niño hacia la luz.

Una mujer vestida de gris preguntó a una niña de diez años si conocía las letras.

La niña las recitó todas seguidas con voz temblorosa, las veintiséis, como una oración.

—Niños sanos y fuertes —repetía el agente una y otra vez—. De ciudad, pero sanos. Criados en la fe cristiana, todos y cada uno.

Nora fijó los ojos en las tablas del andén e hizo lo que le habían dicho. No lloró. Ni cuando un hombre gordo la examinó y siguió adelante. Ni cuando dos hermanas del vagón fueron llevadas a dos carros distintos, y todo el andén fingió no oír cómo sonaba aquello.

Estaba mirando un nudo en las tablas, cumpliendo su parte del trato, cuando la sombra cayó sobre ella.

—Vaya, vaya. Aquí tenemos un capullito de rosa.

La mujer era alta, con ojos bondadosos y muchísimos botones.

El hombre a su lado sostenía el sombrero entre las manos y tenía el aire asentado de quien tiene sus tierras pagadas.

No eran viejos ni jóvenes. La mujer se agachó hasta quedar a la altura de Nora, cosa que ningún otro adulto en el andén se había molestado en hacer.

—¿Cómo te llamas, niña?

—Nora, señora. —Lo dijo claro, como merecía ser dicho.

—Nora. —La mujer miró a su marido, y algo pasó entre ellos, un viejo dolor íntimo que Nora era demasiado pequeña para entender—. Nosotros también tuvimos una niña. El Señor se la llevó antes de que cumpliera los dos años.

—Lo siento, señora.

—Bueno —dijo la mujer. Se le habían llenado los ojos de lágrimas, y se rio de sí misma mientras se los secaba—. Escúchala. Qué buenos modales.

El hombre habló por primera vez.

—¿Te gustaría tener un hogar, Nora? Uno de verdad. Somos gente de Camden Bluff, justo colina arriba. Hay una habitación que no hace más que estar vacía, y un columpio en el patio que colgó mi hermano y en el que nadie se columpia. La nuestra es una casa solitaria. Nos alegraría mucho tenerte.

Eran bondadosos. Esa era la parte terrible, pensó Nora años después. Si hubieran sido crueles, habría podido odiarlos, y odiar es más fácil. Eran bondadosos, y solo tenían sitio para un niño.

—Por favor, señor —dijo, muy bajito—. Hay un muchacho.

—¿Un muchacho?

—Es mío. Mi... él me cuida. Está justo ahí. —Se volvió, y la mano del muchacho se apretó en su hombro—. Es fuerte, y casi no come...

El hombre ya estaba negando con la cabeza, con gesto suave pero definitivo, como quien acepta lo inevitable.

—Pedimos una niña pequeña —dijo—. Solo podemos criar bien a una criatura. Un muchacho de doce años necesita tierra que labrar, y la mía ya está toda cultivada. Lo siento, hijo. De verdad.

—Llévesel —dijo el muchacho.

Nora volvió la cabeza. El muchacho no la estaba mirando. Miraba al hombre a los ojos, y su voz era firme con esa firmeza que ella sabía cuánto le costaba.

—Llora por las noches los primeros días —dijo—. Si le deja una lámpara encendida, le va mejor. Le gustan las historias. Es más lista de lo que parece y más valiente que nadie. Llévesel, sea bueno con ella, y no le dará ningún problema.

—Hablas como su hermano —dijo la mujer en voz baja.

—Soy lo único que tiene.

Lo que vino después vino deprisa, como viene siempre lo peor de la vida. Había papeles que firmar en una mesa, con la pluma del agente arañando el papel. La mujer le pidió a Nora que se despidiera rápido, como una buena niña, porque el carro esperaba en el camino de vuelta a casa.

Nora no se despidió. Agarró la mano del muchacho con las dos suyas, entrelazó los dedos y no soltó.

Oyó las voces de los adultos cruzarse por encima de su cabeza, pacientes primero, luego menos pacientes. Vamos, niña. Vamos. Al final el agente se arrodilló y le fue soltando los dedos uno a uno. No dejaba de decirle con dulzura que era una niña afortunada, muy afortunada.

—Nora —dijo el muchacho.

Su voz atravesó todo, baja como siempre. Ella buscó su rostro con la mirada y no lo soltó mientras le iban desprendiendo los dedos uno a uno.

—Haz tu parte —dijo—. Eso es todo. Haz tu parte, y yo haré la mía.

Entonces los brazos de la mujer la rodearon y la levantaron, y la plataforma empezó a alejarse. Por encima de un hombro azul lleno de botones, Nora vio al muchacho hacerse más pequeño entre los niños que nadie había elegido.

La llevaron a la mesa donde estaban los papeles. La mujer la sostuvo en su regazo, meciéndola un poco sin darse cuenta, mientras los hombres terminaban de firmar.

—Solo queda el asunto del nombre —dijo la mujer—. Nora.

La pluma se detuvo.

—Es un nombre dulce, lo sé. Solo que mi madre se llamaba Nora, ¿sabes?, y fue dura con todos nosotros toda su vida, que Dios la tenga en su gloria. No podría pasarme la vida gritando ese nombre por el patio, esa es la pura verdad.

La mujer giró a Nora sobre su rodilla, mirándola a la cara con verdadera ternura.

—Pensamos en Ada. Por la pequeña que perdimos. Ada es un buen nombre, ¿verdad? Corto y dulce. ¿Crees que podrías ser nuestra Ada?

Nora la miró.

Tenía seis años, estaba agotada, a cien millas de lo último que conocía. Entendió, con esa comprensión muda de los niños, que aquella pregunta no era realmente una pregunta. Ya había sido respondida en la mesa, con tinta.

—Sí, señora —dijo la niña que era Nora.

Fue entonces, por encima del hombro de la mujer, cuando vio al granjero llevarse al muchacho.

Era un hombre corpulento con un sombrero ennegrecido por el sudor de los años. Había llegado tarde, y no se agachó ante nadie. Lo vio recorrer la fila de niños sobrantes como quien examina ganado. Ante el muchacho se detuvo, le palpó el brazo, le miró los dientes. Se firmaron papeles en la mesa.

—Ese va para más allá del límite del condado —dijo alguien—. Viaje largo.

El muchacho fue adonde lo llevaban, con los ojos recorriendo la multitud sin cesar, buscándola. Nora se retorció en el regazo de la mujer y levantó la mano todo lo alto que pudo.

Él la encontró.

A través de todo el embarcadero lleno de gente, por encima de las cabezas de extraños, el muchacho la miró.

Era la mirada de aquella primera noche, cuando partió su pan por la mitad.

El granjero lo tenía agarrado del cuello y lo empujaba hacia un carro.

Él clavó los talones, se giró a medias y gritó.

El viento del río se llevó algunas de las palabras, pero no todas. No las que importaban.

La encontraría. Que recordara la historia. Que se mantuviera viva, esperara y oyera el final.

El granjero le tiró del cuello tan fuerte que se le cayó la gorra.

La multitud se movió, y los carros se interpusieron.

Y así, sin más, el embarcadero volvió a ser solo un embarcadero.

Nora se quedó mirando el lugar donde él había estado hasta que le ardieron los ojos.

Espaldas de extraños. Un tiro de mulas. El día brillante y vacío.

Se había ido.

Esa noche se acostó en una cama limpia en una habitación blanca, con un camisón que olía a cedro y una lámpara encendida con la llama baja.

La mujer había pasado una hora sentada con ella, acariciándole el pelo, llamándola nuestra Ada, nuestra bendición.

El nuevo nombre se posó sobre ella como un zapato aún no amoldado.

La casa era bondadosa. Seguiría siéndolo durante veinte años.

Cuando la puerta se cerró y los pasos se alejaron, la niña se hundió bajo la colcha, donde la oscuridad era solo suya. No sabía bien lo que hacía. Solo reunió lo que le quedaba de él y lo apretó contra sí. Un nombre que era suyo, una promesa que era de él, una historia sin final todavía.

El final vendría a buscarla. Él lo había dicho.

Se quedó dormida aferrada a ese pensamiento, con sus seis años, los puños cerrados con fuerza alrededor de algo que nadie podía ver.

Lejos, hacia el norte, en un camino oscuro que llevaba a otro condado, un muchacho en un carro traqueteante vio desvanecerse la luz del río. Empezó a aprender a esperar.

Pasarían veinte años antes de que ninguno de los dos volviera a oír el nombre del otro.