CAPÍTULO 4

El paquebote bajó por el río en la última hora de la tarde. Un hombre estaba solo en la barandilla de proa, viendo cómo un pueblo emergía del agua.

Louie Morritt tenía treinta y dos años, delgado como un cabo de remolque, moreno como el río en junio.

Se mantenía de pie como los barqueros, con las rodillas flojas, meciéndose con la cubierta sin necesidad de agarrarse.

Veinte años de ríos le hacen eso a un hombre.

Le enseñan a mantener el equilibrio en cualquier sitio menos en tierra firme.

Camden Bluff. Había esperado casi toda su vida para volver a verlo, y ahora que lo tenía delante apenas podía respirar.

El pueblo había crecido. Recordaba casas blancas en un acantilado verde, una aguja de iglesia, una calle de ladrillo.

Todo eso seguía allí, pero había crecido más alrededor, como un árbol que ensancha su tronco.

Ahora había almacenes a lo largo del dique.

Un molino humeaba río arriba. La plataforma desnuda y ventosa que recordaba era ahora un muelle de verdad, lleno de carga, bullicioso con los cantos de los estibadores descargando en la orilla.

Veinte años. Un pueblo crece mucho en veinte años.

Y un niño también.

El paquebote viró, dio marcha atrás con la rueda, y besó el embarcadero con suavidad. Salieron las amarras. Bajó la pasarela. Louie se echó al hombro toda su vida, que cabía en una bolsa de lona, y desembarcó en el pueblo donde la había visto por última vez.

Lo otro que llevaba no pesaba nada. Un nombre. Nora.

Lo llevaba consigo desde hacía veinte años, a través de once estados, arriba y abajo por cuatro ríos. Era la única carga que jamás había soltado.

Nadie en el dique le echó un segundo vistazo.

Los pueblos fluviales están acostumbrados a los hombres del río, y él tenía la pinta.

Lona desgastada, botas silenciosas, un hombre bajado de un barco como otros cien.

Se quedó un momento entre la multitud, tanteando el terreno.

El viejo ritual afloró en él, el mismo que en otros cien embarcaderos.

Alguien aquí podría saber. Esa era toda su plegaria.

Alguien aquí, en este pueblo, esta vez, podría recordar a una niña pequeña de ojos marrones que bajó del tren de huérfanos en la primavera de 1868. Una niña llamada Nora, de seis años, que lloraba por las noches si no había una lámpara encendida.

Había preguntado en cada pueblo del río: a tenderos, barqueros, predicadores, ancianas en porches que recordaban todo lo que el siglo había traído.

Veinte años de repetirla habían pulido la pregunta hasta dejarla suave, de modo que ahora podía hacerla con una voz que sonaba casi tranquila.

Casi como si la respuesta fuera poca cosa.

Casi como si un no ya no pudiera robarle una semana de sueño.

Le había llevado veinte años llegar aquí, al único pueblo donde el rastro realmente comenzaba. La razón era simple y dura.

Camden Bluff era la última esperanza. Un hombre siempre guarda lo último para el final.

Mientras hubiera otros pueblos que probar, otros embarcaderos, otros registros, la búsqueda no podía morir.

Siempre había algún lugar donde aún no había preguntado.

Pero se le habían acabado los lugares. Había recorrido cada pueblo fluvial del estado y de otros tres estados más, año tras año, gastando su jornal solo en preguntar.

Este era el final de la lista. Este era el pueblo donde el tren se había detenido. Aquí habían esperado los carros, y una mujer con muchos botones se había llevado a una niña pequeña entre la multitud.

Si nadie aquí recordaba a Nora, entonces nadie en ninguna parte la recordaba.

Y entonces no quedaría nada de ella, excepto una historia sin nadie a quien contársela.

Louie recogió su bolsa y subió el dique hacia el pueblo.

La luz se tornaba larga y dorada. Caminó despacio por la calle de ladrillo, leyéndola como un hombre lee un tramo de agua desconocida.

Un juzgado ahora. Una oficina de periódico, un poste de barbero.

Los carros traqueteaban de vuelta del molino, y en algún lugar una campana de escuela daba la hora.

Su plan era el de siempre, el de veinte años, desgastado hasta convertirse en hábito.

Encontrar una habitación barata. Encontrar cena.

Luego, por la mañana, empezar. Los registros de la iglesia primero, pues un bautizo o un matrimonio podría contener el nombre.

Luego el juzgado. Luego los ancianos que se sentaban donde se sientan los ancianos a mirar los barcos.

Los hombres que miran ríos recuerdan los años como otros hombres recuerdan los rostros.

Simple. Paciente. Lo había hecho cien veces.

Pero allí de pie, bajo aquella luz alargada, con el pueblo volviendo a casa a su alrededor, Louie descubrió que tenía miedo, y era lo bastante honesto para reconocerlo.

En cualquier otro embarcadero, la esperanza no le había costado mucho.

Aquí podía costarle todo, porque aquí se acababa el camino.

Mañana este pueblo empezaría a darle su respuesta.

Esta noche solo quería sentarse en algún sitio cálido y no saberlo aún.

Le preguntó a un estibador en el dique dónde podía cenar un hombre.

—Baldwin's —dijo el hombre señalando con la barbilla hacia la pendiente, donde la luz de las lámparas brillaba amarilla en un edificio largo y bajo sobre el embarcadero—.

La viuda da de comer a los barcos. Y bien que les da, además.

Vaya al comedor, amigo, y llegue antes que la tripulación del Belle.

El comedor se alzaba en lo alto, donde podía vigilar el río.

Era de tablillas, con un porche, un letrero pintado desvaído por la intemperie, y el mejor aroma en cuatro condados escapando por la puerta.

Jamón frito. Café. Pan recién salido del horno, ese olor que arrastra a un hombre hambriento hasta dentro.

Dentro había luz de lámparas y mesas largas, hule gastado hasta perder el color, una docena de hombres comiendo con los sombreros en las perchas.

Una niña de unos seis años pasó volando por la puerta del fondo con una muñeca de trapo, sin que nadie la persiguiera.

Desde la cocina llegaba la voz de una mujer, serena y clara, pidiendo a alguien que llevara los platos de tarta con cuidado.

Louie se sentó al final de una mesa, cerca de la ventana donde podía ver el agua. Viejo hábito. Un hombre criado como lo criaron a él siempre tiene una puerta a la vista, o un río.

Estaba alargando la mano hacia la cafetera cuando la mujer salió de la cocina con dos platos en el brazo. Sin razón alguna, la observó cruzar la sala.

Era menuda y rápida, de ojos marrones, rondando los veinticinco.

Tenía harina en un antebrazo hasta el codo.

Un mechón de pelo se le había caído sobre la frente, y lo apartó de un soplido sin romper el paso.

Dejó los platos ante dos estibadores y dijo algo que hizo que el más cercano se riera sobre su taza.

Luego volvió a marcharse, limpiándose las manos en el delantal.

Una viuda, había dicho el estibador. Se movía como una mujer con más trabajo del que le daban las manos.

Cuando llegó a su mesa le trajo jamón, verduras, pan de maíz, una porción de tarta de manzana seca, todo caliente, nada pedido. Así funcionaba una mesa de tripulación. Te daban lo que había, y era bueno.

—El café sale fuerte de este lado de la cafetera —dijo ella, llenándole la taza—. Tiene pinta de quererlo fuerte.

—Así es. Gracias, señora.

—¿Del paquebote?

—Sí, señora.

—Bueno, ha llegado antes que el Belle, así que coma mientras hay sitio.

Lo miró un momento más de lo necesario. Sin descaro. Solo la mirada de una buena cuidadora de caballos, tomando la medida de un animal cansado.

—Hay de sobra. Tiene usted pinta de venir del fin del mundo, si no le importa que lo diga.

—No me importa —dijo Louie—. Es una descripción acertada.

Algo cruzó entonces su rostro, rápido como la sombra de un pájaro, desvanecido antes de poder nombrarlo. Sonrió y recorrió la mesa con la cafetera, llenando tazas, cruzando palabras con hombres a los que claramente daba de cenar seis noches de cada siete.

Louie se quedó inmóvil, tenedor en mano, sin poder explicar qué acababa de pasarle.

No había sucedido nada. Un forastero cansado había recibido la cena de manos de una mujer amable que se ganaba la vida sirviendo cenas a forasteros.

Se inclinó sobre el plato, y la comida era mejor que ninguna que pudiera recordar.

Y todo el rato, una parte de él la seguía por la sala, como la aguja de una brújula sigue al norte.

Aquel tirón no tenía sentido. Le dio vueltas mientras comía, lo examinó, desconfió de él.

Su voz, quizá. El tono, tal vez, grave y hondo, que caía sobre él como una palabra que casi reconocía.

O la forma en que se detenía medio segundo, mano en la cadera, estudiando una mesa antes de lanzarse.

Quizá no era nada. Tenía treinta y dos años, estaba solo hasta los huesos, al final de un camino de veinte años.

Y aquí había una sala cálida con la risa de una mujer dentro.

Fantasías de hombre solitario, eso era todo. Un vagabundo llega a un pueblo, y ante el primer rostro amable que encuentra, su necio corazón intenta convertirlo en hogar.

Esta noche no, se dijo Louie. No en este pueblo entre todos los pueblos. Tenía asuntos aquí, veinte años de asuntos, y no tenían nada que ver con una viuda de ojos castaños que daba de comer a la gente de los barcos.

La niña de la muñeca de trapo volvió a cruzar la sala.

Atrapada en la rodilla de un cliente, negoció su liberación con gran dignidad.

La viuda la llamó: Cissy, ven aquí, deja comer al hombre.

Un chico de unos diez años entró arrastrando un cajón de leña por la puerta de la cocina, moreno y serio.

Los ojos de Louie los registraron sin darle importancia.

Sus hijos, probablemente. El lugar tenía ese aire de niños criados cerca.

Se lo comió todo, hasta el pastel, lo mejor que le había pasado en un mes.

Afuera había caído la noche cerrada. Bajo la ventana, el río se había vuelto hierro y reflejos de lámpara. En algún lugar más allá del recodo, un barco tardío gimió. Mañana el juzgado, los libros de la iglesia, los viejos del embarcadero. Mañana este pueblo empezaría a dar respuestas.

La viuda volvió con la cafetera una última vez.

—Hay una habitación arriba en Front Street, si busca una —dijo, leyéndolo como seguramente leía a cada hombre de cada barco—. La señora Hale la tiene limpia. Dígale que la envía Ada Baldwin y no le cobrará de más.

—Ada Baldwin —repitió, grabándolo en la memoria—. Se lo agradezco, señora. Ha sido una cena excelente. La mejor en mucho tiempo.

—Para eso estamos —dijo, así de simple, y recogió el plato—. Buenas noches, entonces. Que descanse.

Sin razón alguna, le asaltó un deseo de decir algo más, tan fuerte que lo sobresaltó. De retenerla una frase más junto a su mesa. Guardó el deseo, pagó sus veinticinco centavos y recogió la bolsa del suelo.

En la puerta se volvió una vez. Ada Baldwin estaba de pie a la luz de la lámpara con una pila de platos apoyada en el brazo, riendo de lo que decía un barquero.

El mechón suelto le había vuelto a caer sobre la frente.

Una mujer asentada en un pueblo asentado, con su nombre en el letrero de la entrada.

Nada en el mundo que ver con él, ni con el pequeño y frío fantasma de un nombre que empezaría a buscar por la mañana.

Louie salió a la oscuridad del río y cerró la puerta a su espalda.

Y así se cerró la velada sobre los dos: una viuda fregando a la luz de la lámpara, un vagabundo subiendo la cuesta hacia una cama alquilada. Ninguno se quedó despierto. Ninguno tenía la menor idea, aquella primera noche, de lo que el río acababa de hacer.

Lo había llevado mil millas, a lo largo de veinte años, más allá de cada pueblo al alcance del agua. Y lo había depositado, al fin, en la mismísima puerta que llevaba buscando.

El río había terminado su trabajo.

El resto se lo dejaba a ellos.