CAPÍTULO 5

El día empezaba para Ada Baldwin una hora antes que para cualquier otra persona en Camden Bluff.

En la oscuridad anterior al alba, ya andaba en la cocina, avivando la estufa, preparando el primer pan de la mañana.

Cuando el sol alcanzaba el río, el café estaba hecho, el jamón cortado y las mesas largas lucían hule fresco.

Cuando el primer barco silbaba bajo el acantilado, Baldwin's estaba listo para recibir lo que el agua enviara colina arriba.

Las mañanas de verano, el trabajo era casi placentero.

La luz plateada subía del río mientras trabajaba, y las golondrinas pasaban veloces junto a la ventana de la cocina.

Todo el pueblo a sus pies olía a humo de leña y piedra húmeda.

Año tras año, había permanecido ante esa estufa.

Habría encontrado el molinillo de café con los ojos vendados.

Ese era todo el secreto de su vida, y lo sabía. Estar lista antes de que amanezca. Una viuda que espera a que el día la alcance, acaba atrapada.

El comedor había sido idea de su marido, cuando el pueblo era más pequeño.

Alimenta a los barcos, solía decir Henry, porque los barcos siempre tienen hambre.

Él mismo había construido la sala larga y el porche que vigilaba el río.

El letrero del frente también lo había pintado él.

La intemperie había desgastado las letras, pero ella no lo repintaría.

Su mano había trazado esas letras. Podían desvanecerse a su propio ritmo.

Henry Baldwin llevaba tres años muerto.

La fiebre se lo había llevado en una sola semana de agosto, un hombre grande y risueño reducido a nada antes de que terminara el mes.

Casi se había llevado a Will también. Algunas noches aún despertaba aguzando el oído en busca de dos respiraciones en el pasillo.

Entonces tenía que recordarse que uno de ellos descansaba bajo la hierba del camposanto.

Tres años. Tres años haciendo el trabajo de dos personas con el sueño de media.

Había mantenido el comedor a flote a pura fuerza, porque la alternativa era eso o la caridad.

De caridad había tragado suficiente de niña para toda la vida.

Alimentaba a las tripulaciones de los barcos, a los viajantes y a los trabajadores del molino.

Las cuentas las llevaba en un cuaderno escolar.

Reparaba ella misma las tejas del tejado hasta que se hizo demasiado mayor para andar subiéndose a escaleras.

A sus hijos los criaba por encima del estruendo del embarcadero.

Los niños eran la razón de todo.

Will tenía diez años, moreno y vigilante, su padre en miniatura. Acarreaba leña, traía agua y cargaba con preocupaciones de hombre sobre hombros de niño. Desde que murió Henry, se había nombrado guardián de la casa. Nadie se lo había pedido. Nadie podía quitarle la idea.

Cissy tenía seis años, rubia donde su hermano era moreno, y no le temía a nada en este mundo.

Apenas tenía tres cuando murió su padre y no cargaba con su recuerdo como Will.

Para Cissy, la vida era un porche donde correr, un embarcadero lleno de forasteros interesantes y una madre a la que pedirle cuentos.

Los cuentos reinaban a la hora de dormir en aquella casa.

—La del río —exigía Cissy, en camisón e imperiosa—. La de los dos niños en el botecito.

Y Ada la contaba como la había contado cien veces. Nunca tenía que pensar hacia dónde iba. La vieja historia fluía en ella como algo aprendido antes de tener memoria, que era casi la verdad.

De dónde había salido la historia, no sabría decirlo. Simplemente siempre había estado con ella, como sus propias manos.

El pueblo de Camden Bluff, mientras tanto, tenía planes para la viuda Baldwin.

Nadie lo había dicho abiertamente. Le llegaba de soslayo, como es costumbre en los pueblos.

A la salida de misa, una vecina le apretaba el brazo y comentaba qué buen hombre era el señor Shaw, y lo difícil que debía de ser arreglárselas sola.

El tendero dejaba caer que el dueño del molino era firme como una roca.

Hasta el predicador les sonreía cuando los veía juntos, con gesto amable y público, como quien bendice una cosecha que espera recoger.

En una cena parroquial, una vecina había contado los años con los dedos para que Ada tomara nota.

Tres desde Henry, diez desde la pobre esposa del señor Shaw.

Luego había sonreído como quien cierra un himnario.

Everett Shaw. El pueblo lo había escogido, sopesado y prácticamente casado con ella.

Ada lo entendía. Incluso podía darles la razón, en la parte diurna de su mente. Era un buen hombre, amable, y había sido paciente con su luto mucho más de lo que la mayoría de los hombres lo habrían sido. Casarse con él resolvería todo lo que tres años difíciles no habían logrado resolver.

Solo que la mente diurna de una persona no es toda la persona. En algún lugar más hondo habitaba una entidad obstinada que aún no quería decir que sí, y no le explicaría por qué.

En medio de todo esto, de un paquebote de junio, había llegado el barquero.

Lo notó la primera noche como notaba a cualquier forastero. Un hombre delgado, moreno y callado en la punta de una mesa, con un cansancio que no correspondía a sus años. Lo había mandado a casa de la señora Hale a buscar habitación y no había vuelto a pensar en él.

Solo que había vuelto al día siguiente. Y al otro.

Los barqueros pasaban por Baldwin's como el río mismo, aguas abajo y adiós.

Este había alquilado una habitación por semana y se había quedado.

Nadie sabía bien a qué había venido. Era cortés con todos.

Apenas hablaba. Cada noche pagaba su cena como quien salda una deuda, y dejaba propinas que no tenían sentido para un hombre vestido de lona remendada.

—Louie Morritt —dijo la señora Hale, que se enteraba de todo en tres días—. De los barcos. Tiene la habitación como los chorros del oro y es de pocas palabras. Ahora bien, ¿qué quiere un hombre del río en Camden Bluff llevando ya casi dos semanas?

Ada no sabría decirlo. Pero había empezado, muy a su pesar, a fijarse en él.

En parte era simple gratitud. No daba problemas, en una sala llena de hombres que a menudo sí los daban.

Comía lo que le ponían delante, daba las gracias como si las sintiera, apilaba sus propios platos al terminar.

Cuando la tripulación del Belle se puso escandalosa una noche, una mirada desde la mesa del rincón los acalló más rápido de lo que jamás había logrado su escoba.

Otra parte era más difícil de definir.

Era la forma en que la miraba. No como la miraban los hombres, algo que había pasado diez años aprendiendo a esquivar. No había avidez en su mirada, ni astucia. La miraba como quien observa un camino que cree haber recorrido antes, intentando reconocer una curva.

Grave, decidió. Esa era la palabra para él. Una atención grave que la seguía por la sala mientras comía. Ni una sola vez la hizo sentirse en peligro.

Esa era la parte extraña. Debería haberla inquietado que los ojos de un forastero mantuvieran ese tipo de vigilancia.

Algunas noches así era, y se proponía hablarle de sus modales.

Otras noches, subiendo con la lámpara por la escalera trasera, sentía en cambio que la sala de abajo estaba mejor guardada que antes.

No le gustaba ninguno de los dos sentimientos. Una viuda sensata, casi prometida a un buen hombre, no tenía por qué andar sintiendo nada por los ojos de un vagabundo.

Así que hizo lo que hacía con todo lo inmanejable. Le dio de cenar y siguió con lo suyo.

Will, mientras tanto, había declarado la guerra.

No dijo nada, porque esa no era su manera.

Su manera era estar presente. Cada vez que servían el plato del barquero, Will encontraba una razón para rondar ese extremo de la sala.

Limpiaba mesas que ya estaban limpias, o apilaba leña que ya estaba apilada.

Junto al cajón de la leña se plantaba, con los ojos oscuros de su padre apuntando como dos cañones, observando al desconocido igual que el desconocido observaba a su madre.

La mayoría de los hombres bromeaban con el muchacho, o lo ignoraban, o peor aún, intentaban comprarlo con un centavo. El barquero no hizo nada de eso.

Le asentía a Will, de hombre a hombre, una vez cada noche. Luego lo dejaba en paz.

—No me gusta —anunció Will en la cocina, tres noches seguidas.

—No lo conoces —dijo Ada.

—No quiero conocerlo. ¿Qué hace aquí todavía? Los barcos salen todos los días.

—Sus asuntos son cosa suya, mientras pague la cena. Y deja de cernirte sobre los clientes, o te pongo a fregar ollas donde puedas cernirte sobre tu propio reflejo.

Will se retiró, sin dar su brazo a torcer. En el umbral se volvió, y por un momento su rostro joven fue tan idéntico al de Henry que a ella se le cortó la respiración.

—A papá tampoco le gustaría —dijo, y desapareció escaleras arriba antes de que ella pudiera responder.

Ada se quedó un rato junto a la estufa con un paño de cocina en las manos.

La injusticia de aquello dolía, y la verdad dolía aún más.

No la parte sobre Henry. A Henry le caía bien todo el mundo; eso era la mitad de lo que ella había amado en él.

No, el dolor estaba en lo que había detrás de las palabras de Will, claro como el agua.

El muchacho había perdido a un hombre de aquella casa.

No pensaba perder a ningún otro, y veía en cada desconocido sentado a la mesa a un ladrón que se adelantaba.

Había pasado tres años enseñándole a su hijo que estaban a salvo. Un barquero tranquilo lo había puesto de nuevo en guardia en quince días.

Debería querer que el hombre se marchara, por la paz de Will si no por otra cosa. Se quedó allí buscando ese deseo, pero no lo encontraba.

Más tarde, con los niños dormidos, llevó la lámpara por el comedor vacío, enderezando bancos. En la mesa del rincón se detuvo, con la mano sobre la madera. Era la que daba la espalda a la pared y miraba al río.

Él siempre se sentaba justo allí, donde un hombre podía ver la puerta, el agua y todo lo de en medio.

—Louie Morritt —dijo a la sala vacía, probando cómo sonaba.

El nombre no significaba nada para ella.

No había razón terrenal por la que debiera significar algo.

Era un desconocido que había bajado de un paquebote hacía dos semanas, y se iría cuando los asuntos que lo retenían se lo permitieran.

Camden Bluff estaba lleno de buena gente a la que conocía de toda la vida.

No tenía ningún sentido que la casa pareciera más ella misma con un vagabundo sin nombre comiendo tranquilo en el rincón.

Cogió la lámpara y subió a acostarse.

En lo alto de las escaleras se detuvo, como hacía cada noche.

La pequeña ventana daba a la pendiente oscura que bajaba hasta el río.

Una lámpara aún ardía en el piso de arriba de la casa de la señora Hale, en Front Street.

Se preguntó, antes de poder evitarlo, si el barquero estaría sentado a su luz.

¿Qué esperaba despierto un hombre con ojos tan cansados?

Preguntándose por él. Eso era nuevo, y no podía ser.

Ada Baldwin apagó la lámpara, rezó sus oraciones y ordenó a su corazón que fuera sensato.

Era la primera orden que su corazón había obedecido a regañadientes. Y muy en el fondo, por debajo del sentido común, algo más antiguo que el nombre que llevaba había empezado, muy quedamente, a escucharlo.