CAPÍTULO 6

Everett Shaw venía de visita los domingos, y lo hacía como hacía todo: puntual, con su mejor traje de paño, el sombrero cepillado y las intenciones bien claras.

Llevaba un año acompañando a Ada a casa desde la iglesia.

Era algo establecido, parte del ritual dominical de Camden Bluff, como las campanas y el olor a guiso del mediodía.

Los vecinos saludaban con la cabeza a la pareja en la acera de madera.

El dueño del molino mantenía su paso mesurado, y la viuda caminaba con sus dos hijos delante, donde pudiera verlos.

Nadie sonreía con malicia ni cuchicheaba.

Todo era tan respetable como una escritura de propiedad.

Aquel domingo lucía hermoso y azul, con el río asomando entre las casas en cada bocacalle. Cissy corría por delante recogiendo las últimas rosas de alguna cerca ajena. Will caminaba exactamente a medio camino entre su madre y el señor Shaw, lo cual era su manera de dar una respuesta.

—La casa se terminó de pintar el jueves —dijo Everett—. La blanca con las contraventanas verdes, como a ti te gustaba. Confieso que ahí está, con aire de no saber para qué sirve.

—Es una casa preciosa, Everett.

Cissy volvió corriendo para ofrecerle una rosa. Él la aceptó con la gravedad de quien recibe un cargamento, y se la prendió en el ojal. Ella se alejó dando saltitos, satisfecha. Will observó todo el intercambio sin ofrecer opinión alguna.

—Lo es. Hermosa y absurda, una casa de ese tamaño con un hombre de mediana edad dando tumbos solo por ella.

—Lo dijo sin autocompasión, como quien constata un dato de inventario—.

Hay una habitación que da al este y recibe el sol de la mañana.

Había pensado, si las cosas alguna vez se arreglaran, que serviría de aula.

Los niños deberían tener un lugar cálido para sus lecciones.

Esa era la manera de cortejar de Everett. Nunca presionaba y nunca halagaba. Construía el futuro a plena vista, habitación por habitación, y dejaba la puerta abierta para que ella pudiera asomarse.

Ada caminó un rato con la mirada fija en la cabecita de Cissy, que se balanceaba delante.

Era un buen hombre. Lo sabía como se distingue el pan de la piedra.

Cuarenta años, viudo desde hacía diez, sin hijos.

El molino era suyo, el almacén también, y la mitad de la carga del muelle pasaba por su libro mayor.

Podría haber cortejado a cualquiera. Hijas de hombres ricos habían desfilado ante él con sus mejores galas dominicales, esperando un deMorritt.

Cada vez él se había tocado el ala del sombrero y luego se había ido a casa solo, a sus cuentas.

En cambio, se sentaba cada domingo en la gastada salita de ella, encima de la fonda, bebiendo su café. Preguntaba por las lecciones de los niños como si las respuestas importaran. Y le importaban. Eso era lo que tenía Everett Shaw, algo que no se podía ignorar.

Había enterrado a una esposa hacía diez años y nunca le había hablado a Ada de ello, salvo para mencionarlo.

Pero ella lo había visto detenerse un momento algunos domingos, junto a la verja del cementerio, al pasar.

Un hombre que cuidaba una tumba con tanta fidelidad probablemente cuidaría igual a una familia.

—Estás callada —observó él con suavidad.

—Estoy contando mis bendiciones. Es trabajo lento. Tú no paras de añadir cifras.

Él soltó una carcajada, breve y sincera, que hizo sonreír a dos diáconos que pasaban. Luego volvió a ponerse serio.

—No te presionaré, Ada. Dije que esperaría y soy hombre de palabra. Pero lo diré todo una vez más, para que quede dicho. —Dejó de caminar y giró el ala del sombrero entre las manos, como un muchacho de la mitad de su edad.

Caminaron unos pasos en silencio.

—Puedo darte una vida estable. Los niños con estudios y provistos, la casa caliente, los inviernos sin sobresaltos.

Nunca volverías a estar frente a esa estufa si no te apeteciera.

Sé que no soy el galán que sueña una joven.

No te insultaría fingiendo serlo. Lo que soy es un hombre firme.

Sería bueno contigo todos mis días, y creo que lo sabes.

—Lo sé —dijo Ada en voz baja.

Calle abajo, las campanas de la iglesia cesaron. En algún lugar, una campana llamó a comer. Él esperó sin presionar, como esperaba un envío lento, seguro de que llegaría.

—Pues ese es todo mi discurso. —Se caló el sombrero de nuevo—. El resto es cosa tuya, cuando quieras darlo. Yo no tengo prisa. Solo esperanza.

Siguieron caminando. Delante de ellos, Cissy se había detenido en el porche de la fonda, agitando sus rosas como una bandera de señales. El bullicio habitual de la comida dominical bajaba la colina a su encuentro.

Y Ada pensó, no por primera vez, que probablemente se casaría con él.

No encontraba razón en el mundo para no hacerlo.

Le tenía cariño. También confiaba en él, lo cual era más raro aún.

Y estaba cansada, con ese cansancio que tres años de madrugar para encender estufas te meten en los huesos.

Él le ofrecía quitarle de encima lo más pesado para siempre.

Todo lo sensato en ella decía que sí a Everett Shaw.

La palabra estaba en su mano, y no entendía por qué seguía sin pronunciarla.

Le sirvió la comida dominical con la familia, como era costumbre. Luego subieron hambrientos los del muelle, como hacían incluso en el día del Señor. El comedor se llenó, y ella volvió al trabajo con las mangas arremangadas.

Everett se quedó toda la tarde, bebiendo café en la mesa familiar junto a la puerta de la cocina, leyendo su periódico como quien ya está medio en casa.

Cissy le requisó la cadena del reloj para admirarla, y él se la dejó.

Era una estampa acogedora. Ada notó, de pasada, lo acogedora que era, y lo poco que su corazón se alteraba al verla.

Distinguía el pan de la piedra. Conocía a un buen hombre. Solo deseaba que conocer fuera lo mismo que desear.

Al otro lado de la sala, en la mesa del rincón, de espaldas a la pared, Louie Morritt apuraba su café. Allí se enteró de lo que todo el pueblo ya sabía.

No había tenido intención de enterarse de nada.

Había subido la colina porque era domingo, y su habitación en casa de la señora Hale era pequeña, y la fonda era el único lugar en Camden Bluff donde la soledad se sentía como compañía.

Llevaba dos semanas subiendo esa colina.

Ya conocía el olor del lugar como conocía los barcos; desde el porche sabía si el pastel era de manzana o de melocotón.

Entonces el dueño del molino había entrado con la familia, de vuelta de la iglesia, y se había sentado a la mesa familiar. Le bastó una mirada para entender lo que estaba viendo.

Estaba en cómo el hombre colgaba el sombrero en la percha junto a la puerta de la cocina sin mirar.

Esa percha era claramente suya. Estaba en cómo los vecinos lo saludaban con la cabeza al verlo allí sentado, sin sorpresa.

Sobre todo estaba en cómo la viuda le servía el café primero, sin pensarlo.

Entre ellos había esa cortesía fácil y gastada de dos personas a las que el pueblo ya había casado en su mente.

Algo en el pecho de Louie se enfrió y empezó, muy quedamente, a hacer tictac.

Se obligó a estudiar al hombre, sin rodeos.

Cuarenta años o por ahí, fornido, bien cuidado, con las canas asomando en las sienes como escarcha sobre buena madera.

Próspero, eso saltaba a la vista, pero no ablandado por ello.

Tenía las manos de un hombre que había apilado su propia madera en sus tiempos.

Cuando Cissy le requisó el periódico para hacerse un sombrero, él se lo dobló siguiendo los pliegues correctos, paciente como una tarde de domingo.

Un hombre decente. Louie había pasado por suficientes pueblos como para reconocer la especie a simple vista, y ese conocimiento no aliviaba en nada el frío que sentía en el pecho.

Había aprendido a leer a los hombres igual que había aprendido a leer el agua: observando lo que hacían cuando nada los apremiaba.

Aquel hombre se ponía de pie cuando la viuda se acercaba, sin darse cuenta de que lo hacía.

Llevaba un año cortejándola sin haberla presionado ni una sola vez.

Decencia, paciencia, recursos. Una mujer podía recorrer el río entero y no encontrar nada mejor.

Se descubrió evaluando al hombre como si fuera un rival, y sintió vergüenza.

Rival. Vaya palabra sin sentido. Un barquero que llevaba dos semanas fuera del río, rival del dueño del molino de Camden Bluff.

Y todo por una viuda cuyo nombre de pila había averiguado gracias a una casera.

En toda su vida, quizá le había dirigido cuarenta palabras a Ada Baldwin, y la mayoría habían sido «gracias, señora».

Con la vista fija en su taza, se dijo la pura verdad, tal como se la había dicho en cien muelles.

Era un hombre de paso. Los hombres de paso no echaban raíces en los pueblos que atravesaban. El cortejo de la viuda era asunto de ella, del pueblo, del dueño del molino. A Louie Morritt le incumbía tanto como el precio de los sombreros de domingo.

La verdad le sentó tan bien como un anzuelo tragado.

La observó cruzar la sala con la cafetera, riendo por un comentario de la esposa de un marinero.

En torno a los ojos se le notaba un cansancio que la risa no lograba ocultar.

Vio que el dueño del molino también la miraba, con un deseo sereno y paciente que cualquier hombre sabría interpretar.

Y el frío tic-tac en su pecho se aceleró, contando algo que no sabía nombrar.

Días, quizá. Se sentía como si contara días.

No había razón en el mundo para que aquello se sintiera como días.

Había venido a este pueblo con un propósito, y no era este.

En algún lugar del condado, o en el siguiente tramo del río, había una mujer que de niña se había llamado Nora.

Llevaba veinte años cargando con ese nombre.

Ese era su asunto en Camden Bluff, su único asunto.

Cuando terminara, de la manera que fuese, el río lo arrastraría consigo como siempre había hecho.

La viuda Baldwin se casaría con el dueño del molino. El pueblo celebraría el banquete de bodas, probablemente en esta misma sala. Era un buen final para una historia difícil, y no era la suya.

Louie pagó el café y salió a la tarde dominical.

La luz del río era larga y dorada, igual que la tarde en que había desembarcado. A su alrededor, el pueblo se extendía asentado y seguro de sí mismo, cada alma perteneciente a todas las demás.

Colina abajo, amarrado en el muelle, un vapor de pasajeros descansaba ocioso aquel domingo mientras levantaba presión para la travesía matutina hacia el sur.

Tenía la pasarela bajada y la caja de fuego brillaba contra el crepúsculo.

Louie conocía su clase, su calado, casi su carga.

Podría haber subido a bordo a oscuras sin dar un traspiés, y estar en Boonville para la hora de cenar.

Por un momento se quedó mirándolo como quien mira una puerta abierta.

Podría estar a bordo con las primeras luces. Hacer sus preguntas en el siguiente pueblo, y en el siguiente, como siempre había hecho. Dejar que Camden Bluff celebrara sus bodas.

Pero sus pies tomaron por Front Street hacia la pensión de la señora Hale, pasando frente a la casa blanca de contraventanas verdes recién pintadas, y el frío reloj en su pecho siguió marcando el tiempo durante todo el camino.

No era asunto suyo. Se lo repitió a la oscuridad aquella noche, más de una vez, tendido en una cama alquilada mientras escuchaba el río.

Cualquier hombre vivo sabe cuándo se está mintiendo a sí mismo. Louie Morritt tardó mucho en conciliar el sueño.