CAPÍTULO 7

El lunes por la mañana, temprano, Louie se puso por fin a recorrer el pueblo.

Había tenido la intención de empezar la mañana siguiente a su llegada.

Pero cada día, desde entonces, había postergado la pregunta un día más.

La razón era simple, y él lo sabía. Mientras no formulara la pregunta, la última esperanza seguía viva.

Dos semanas así era lo máximo que un hombre podía aguantar sin perder el respeto por sí mismo.

Lo había hecho cien veces en cien pueblos, y de tanto hacerlo ya tenía un método.

Empezar por la iglesia, porque las iglesias guardan registros escritos.

Luego el juzgado. Después la tienda, por donde pasan todos los chismes tarde o temprano.

Por último, los ancianos junto al agua, que guardan los años como las ardillas guardan nueces.

Los comparten con cualquier forastero que tenga la paciencia de sentarse.

Cien pueblos. Se dijo a sí mismo que este no era diferente, pero a cada paso sabía que se engañaba.

La iglesia metodista se alzaba blanca y sencilla en lo alto de Church Street.

Su predicador era un hombre joven recién llegado de Illinois, que no podía serle de ayuda.

Pero los viejos libros de registro se remontaban a antes de la guerra.

El joven predicador, servicial, los dispuso sobre una mesa en la sacristía y lo dejó a solas para que los consultara.

Louie pasó las páginas lentamente, recorriendo veinte años de memoria de un pueblo.

Matrimonios, bautizos, entierros. La tinta pasaba de negra a marrón a medida que retrocedía en el tiempo.

Media docena de veces el corazón le dio un vuelco al ver una N.

Media docena de veces el nombre seguía con Nancy, o Naomi, o Nathaniel.

Ninguna Nora. Ni casada, ni bautizada, ni enterrada. Dos horas pasando páginas, y el nombre simplemente no aparecía.

Prestó especial atención a los matrimonios.

Una chica de la edad adecuada probablemente se habría casado en los últimos diez años, y el nombre de pila de una novia aparece claro en un registro.

Bajo su dedo pasaron Ellens, Marthas, Sarah Janes, dos de ellas deMorritt, cada una hija de alguien. Ninguna era Nora.

—Una niña huérfana, dice usted —dijo el joven predicador.

Había vuelto con café, gesto amable.

—¿De los trenes? Hubo niños colocados aquí, he oído mencionarlo. Antes de mi época, me temo. Podría preguntar en el juzgado. O, si me permite el consejo, señor, pregunte a los ancianos del muelle. Ellos recuerdan lo que el condado nunca dejó por escrito.

El secretario del juzgado era un hombrecillo seco y meticuloso al que no le interesaba interesarse, pero acabó interesándose a su pesar.

—Sesenta y ocho —pronunció el año como quien abre un cajón—. Los papeles de colocación estarían en sucesiones, si es que están en alguna parte. Tuvimos un incendio en el setenta y uno, téngalo en cuenta. Perdimos toda una pared de registros.

Desapareció un buen rato entre sus estantes. Cuando volvió, con polvo hasta los codos, dejó sobre el mostrador lo que había encontrado.

Tres niños, llegados en los trenes de huérfanos, cuyos papeles habían sobrevivido por pura suerte. Un niño, Thomas. Otro niño, Albert. Una niña, Susannah.

—¿Eso es todo?

—Eso es lo que dejó el incendio, señor. Lo que se quemó, se quemó.

La tienda fue más fácil y peor. Más fácil porque al tendero le gustaba hablar, peor porque hablaba tanto y sabía tan poco.

Tren de huérfanos, claro, había oído hablar de él antes incluso de que su familia llegara al condado.

¿Una chica llamada Nora? Paladeó el nombre como un niño con un caramelo, esperanzado, queriendo ser de ayuda.

No. No podía decir que hubiera oído nunca de ninguna Nora, no en Camden Bluff.

Ahora bien, había una Nora Hutchins por Lexington, pero esa tendría setenta años cumplidos.

Para el jueves, Louie había rastreado el pueblo como quien draga un río.

Preguntó en la oficina del molino y en el barco del muelle.

Preguntó al diácono más anciano de la iglesia bautista.

Estaba la comadrona a la que todos llamaban la abuela Price, que había traído al mundo a medio condado.

Estaban las dos modistas, un talabartero, el barquero río arriba.

Siempre preguntaba con cautela, como quien no quiere la cosa: un hombre buscando a los parientes de un amigo difunto, la historia tan pulida de tanto contarla que se contaba sola.

Miradas vacías. Cabezas que negaban. La misma frase una y otra vez, hasta que empezó a sonar como una puerta que se cierra. Ninguna Nora por aquí, señor. Que yo sepa, nunca.

Los ancianos del muelle eran su última baza, y en buena lógica la mejor.

Había cuatro, más o menos, en el banco junto al barco del muelle. Viejos del río y un viejo carretero, mirando el agua como otros miran el fuego. Le costó tres tardes y una tableta de tabaco que lo admitieran en la conversación.

No le importó el tiempo. La charla discurría por los cauces de siempre: barcos incendiados, regatas, la riada del cuarenta y cuatro, pilotos muertos, canales que habían cambiado de curso.

Se sentó a tallar, soltando una palabra cuando venía a cuento.

Esperar era algo que sabía hacer. Nadie aprende a esperar más pronto que un huérfano.

Luego, la tercera tarde, en un momento de silencio, dejó caer su pregunta con suavidad, como quien tiende un palangre de noche.

El tren del sesenta y ocho. Los niños en el andén. Una niña pequeña, seis años, ojos marrones, llorando que se partía el alma.

—Recuerdo ese tren —dijo por fin el viejo carretero, y el corazón de Louie se le subió a la garganta.

—Lo recuerda.

—Seguro. Transporté carga pasando por el muelle esa misma mañana.

Todos esos pequeños alineados en el andén como loza en una subasta —el anciano sacudió la cabeza lentamente—.

Duro de ver. La gente vino de tres condados a elegir.

Recuerdo a una niña pequeñita llorando, ahora que lo dice. Una criaturita.

—Se llamaba Nora —Louie mantuvo la voz firme, como quien mantiene el rumbo de un bote en viento cruzado—. La familia que se la llevó sería gente de Camden Bluff. Acomodada. Una mujer alta, con muchos botones. La niña se llamaba Nora.

Silencio, mientras cuatro ancianos rebuscaban en la memoria veinte años atrás.

—Nombres —dijo finalmente el carretero.

Escupió con suavidad y pesar por el borde del muelle.

—Señor, a esos niños les quitaban el nombre junto con el abrigo. Como se llamara esa pequeña antes, para la hora de cenar ya la llamarían de otra manera. Así se hacía. Y la gente más bienintencionada del condado era la que antes lo hacía.

—Entonces la mujer. Los botones. Una familia que acogió a una niña esa primavera.

Los ancianos se miraron entre sí, luego al río. Uno por uno, nada. Veinte años. Las familias se habían extinguido, mudado a Kansas, marchado a Texas tras el pánico. Botones, señor. Todas las mujeres que iban a la iglesia en Misuri llevaban botones.

—Lo siento —dijo el carretero, y tuvo la decencia de decirlo de verdad—. Ha pasado mucho tiempo, y nosotros mirábamos el río, no el andén. Ahora podría ser cualquiera. Podría estar en cualquier parte.

Trabajó el tabaco en la boca un momento.

—La gente que acogió a niños de los trenes solía guardar silencio después, señor.

Los dejaban crecer como vecinos del pueblo, sin hacer preguntas.

Se consideraba lo más bondadoso. Hay adultos en este condado hoy que bajaron de esos trenes, y usted nunca los reconocería, ni sus vecinos andarían pregonándolo.

Louie les dio las gracias y caminó hacia el norte por el dique hasta donde terminaba el pueblo. Allí permaneció largo rato, donde los sauces descendían hasta el agua.

Así que. Ahí estaba.

Siempre había sabido que podía acabar así.

Simplemente nunca se había permitido plantarse en el lugar donde acababa.

Veinte años de ríos, once estados, mil embarcaderos, cada dólar que no se gastaba en comer invertido en seguir adelante.

Todo había desembocado en este pueblo, porque aquí era donde empezaba el rastro, y un rastro tiene que empezar donde empieza.

El pueblo lo había mirado con amabilidad, había negado con la cabeza y le había cerrado la puerta.

Conocía la sensación de una puerta cerrándose mejor que casi cualquier hombre vivo.

Se habían cerrado tantas a su espalda, granja tras granja, que de muchacho había aprendido pronto ese sonido.

El río era el único lugar que nunca lo había echado.

Se había permitido pensar que este pueblo podría devolverle algo.

Eso era todo cuanto había sido nunca la esperanza.

Las hojas de los sauces mostraban su envés plateado cuando el viento remontaba el agua. El atardecer caía río abajo, como había caído en mil atardeceres de búsqueda.

El nombre había desaparecido. Ese era el final, sin más. Se lo habían arrancado a los seis años, como quien arranca una etiqueta de un paquete. Veinte años de Misuri habían crecido sobre el lugar donde estuvo.

En algún lugar, una mujer hecha y derecha andaba por el mundo con otro nombre, sin saber que alguna vez había sido Nora, sin saber que alguien en este mundo la buscaba. Si es que seguía viva. Si los años de fiebre la habían perdonado. Si.

Debería tomar el barco de la mañana.

Se obligó a decirlo, de pie entre los sauces.

La búsqueda aquí había terminado, y terminado como era debido.

Al sur, entonces. Había embarcaderos río abajo que nunca había peinado: Boonville, Rocheport, una docena de paradas de leña con una familia en cada una.

El método siempre había sido el mismo. Cuando un pueblo está vacío, pasas al siguiente.

No te quedas entre los sauces sintiendo cómo el suelo cede bajo tus pies. Sigues adelante.

El río corría a sus pies, pardo y paciente, dispuesto a llevarlo como lo había llevado toda la vida.

Y Louie se quedó allí, sin querer marcharse.

Se quedó dándole vueltas, tratando de ser honesto consigo mismo.

Cansancio, se dijo. Veinte años de cansancio, cobrándose todo de golpe.

Un hombre tenía derecho a estar agotado.

Un hombre podía descansar una semana en una habitación limpia, comer la buena cocina de una viuda, dejar que la esperanza se le recompusiera antes de arrastrarla de nuevo hacia el sur.

Tenía su lógica. Cualquier barquero lo diría.

Era una razón verdadera, y no era la razón. Sabía ambas cosas a la vez.

La razón tenía ojos castaños y harina en los antebrazos.

La razón era una habitación a la luz de las lámparas donde ser nadie se sentía, durante una hora cada atardecer, como ser alguien a quien esperan.

No tenía derecho a ello. Pertenecía al futuro de otro hombre, un buen hombre, un hombre con una casa pintada.

Cada atardecer que pasaba en aquella mesa del rincón, se calentaba junto a un fuego que jamás sería suyo.

Sabiéndolo todo, cada palabra, Louie se dio la vuelta y desanduvo el dique en penumbra hacia la luz de la colina.

Los comensales habían menguado cuando entró. Ada Baldwin alzó la vista de la mesa larga que estaba recogiendo, y lo que vio le detuvo las manos.

—Parece que las malas noticias lo encontraron —dijo ella. Sin entrometerse. Solo mirándolo.

—Llevaban tiempo buscándome —dijo Louie—. Supongo que me tocaba.

Ella lo observó un momento. Luego fue a la cocina sin decir palabra. Volvió con la cafetera y un trozo de tarta que él no había pedido, y dejó ambas cosas en su mesa del rincón.

—De melocotón —dijo—. Contra las malas noticias. Siéntese, señor Morritt.

—No quisiera molestarla, señora.

—Me molestará si discute. La tarta hay que comérsela, y usted es la única boca que queda en el local.

Él se sentó. Ella sirvió con calma, sin prisas, como si la tristeza de un vagabundo mereciera diez minutos del atardecer de una mujer ocupada.

En la cocina, la voz de Cissy reclamaba algo.

La de Will respondió, queda, más madura de lo que le correspondía por edad.

Los sonidos corrientes de una casa que se recoge para dormir.

Era solo amabilidad, la misma que habría dispensado a cualquier hombre cansado que llegara del río. Él lo sabía. Un vagabundo no tenía ningún derecho en este mundo a tomarlo por otra cosa.

Lo aceptó de todos modos, una noche más, y aunque le fuera la vida en ello no habría sabido decir por qué se quedaba.

A un paso de él, la muchacha a la que había buscado por once estados le sirvió el café, canturreando. Y ninguno de los dos lo sabía.