CAPÍTULO 8

La lluvia remontó el río un martes por la tarde y vació el pueblo, como siempre hace la lluvia.

No se esperaba ningún barco antes de la mañana.

Los trabajadores del molino se fueron directamente a casa a cenar, y los viajantes se quedaron en el hotel.

Al anochecer, el comedor estaba casi desierto.

Cuando Louie subió la colina con el cuello del abrigo subido, en la sala alargada solo estaba la familia.

Dos niños pequeños del vecindario esperaban a que escampara para que su madre viniera a buscarlos.

—Sería usted el único cliente en todo Camden Bluff —dijo Ada, tomando el sombrero empapado—. Espero que traiga un apetito que merezca encender los fogones.

—Me criaron para no hacerle perder el tiempo a ninguna cocina, señora.

—Entonces siéntese y ya veremos.

Era la tarde más sencilla del mundo, y después recordaría hasta el último detalle.

Las lámparas encendidas temprano contra el gris.

La lluvia sobre el techo del porche, constante como una rueda de molino.

Will en la mesa familiar, inclinado sobre su cuaderno, frunciendo el ceño como si las sumas lo hubieran insultado.

Los dos niños del vecindario, un niño y una niña, en el banco junto a la estufa con Cissy entre ellos.

Los tres relucientes de limpios, inquietos como grillos.

El vaho empañaba las ventanas. Más allá, el río solo se distinguía como una oscuridad más densa, y la lluvia cosía la luz de las lámparas allí donde caía tras el cristal.

Ada le trajo jamón con verduras y luego dejó el café a su alcance. Volvió a la estufa a por su cesta de costura y se sentó entre los niños, al calor.

—A ver —dijo—. ¿Cuál toca esta noche?

—El del río —dijo Cissy, como si pudiera haber otro—. Desde el banco de arena.

—Tuviste el banco de arena anoche, codiciosa. Empezaremos donde se acabaron las ciruelas.

Louie comió tranquilo por una vez, mientras la lluvia levantaba un muro alrededor de la habitación luminosa. Un cuento para los niños, en una tarde lluviosa. No le dio más importancia. Después recordaría eso también: cómo se quedó allí sentado como un hombre en una vía, de espaldas al tren.

—Ahora recordaréis —dijo Ada mientras enhebraba la aguja— cómo los dos niños bajaron por el río en su pequeño bote. El niño y la niña a quienes nadie en el mundo entero quería, salvo ellos mismos.

El tenedor se detuvo a medio camino de la boca de Louie.

—Y el bote, señora Baldwin —apuntó el niño del vecindario—. Cuente lo del bote.

—Azul —dijo Cissy, adelantándose a su madre. Lo recitó como una lección, orgullosa—. Azul como el ala de un arrendajo, con una franja blanca pintada alrededor, y firme como un barril.

—Así era —dijo Ada—. La cuerda que lo sujetaba entre los juncos era vieja y gris, pero el bote en sí era firme como un barril, tal como dices.

Y el río por el que navegaba era el río más largo que jamás existió.

Pasaba por todo. Pasaba las últimas casas y los últimos perros.

Pasaba el prado donde las luciérnagas bajaban tan espesas al anochecer que los niños pensaban que las estrellas habían aterrizado allí a descansar.

En la mesa familiar, Will había dejado de fruncir el ceño ante sus sumas para escuchar. Demasiado mayor para cuentos, pero escuchaba de todos modos, como hacen los chicos, con los ojos fijos en la página.

La habitación se había vuelto extraña.

Era la única palabra que le venía a la mente. Extraña, como se vuelve extraño el río antes del mal tiempo, la superficie igual pero todo en movimiento debajo. Dejó el tenedor con mucho cuidado, porque la mano le había empezado a temblar, y aún no sabía por qué.

Sabía por qué. Una parte de él lo había sabido desde la palabra azul. El resto seguía sentado a la luz de las lámparas, discutiendo consigo mismo, una excusa tras otra, mientras una viuda le contaba a su cesta de costura lo del prado de las luciérnagas.

Un cuento común. Todas las familias tenían historias del río. Los cuentos de niños se parecían en todo el país: botes y ríos, niños perdidos. ¿No era ese el molde de la mitad de ellos?

—Cuente lo de los ciervos —rogó la niña del vecindario.

—La isla de los ciervos mansos —dijo Ada—, donde nunca los habían cazado, así que se acercaban y comían de la mano de la niña. Siguieron el bote por la orilla toda una tarde, chapoteando en los bajíos, hasta que la niña lloró de no poder quedárselos.

No era un cuento común. Era su historia.

La suya propia, completa, entera. El prado, la isla, el pequeño bote azul que había construido de la nada, susurrado pieza por pieza bajo el traqueteo de un tren rumbo al oeste. A veinte años y mil millas de esta habitación. Contada a una sola alma en todo el mundo. Una.

La niña de la historia lloró de no poder quedárselos. Él lo había inventado para Nora porque Nora lloraba por cualquier cosa, y así la había hecho reír.

Louie se aferró al borde de la mesa como un hombre se aferra a una borda.

La habitación se inclinaba. Las lámparas nadaban largas y amarillas.

Bajo él, veinte años se plegaron de golpe, de una vez, como un abanico que se cierra en un puño.

Once estados. Cuatro ríos. Mil muelles, mil mesas de cena, mil rostros amables que negaban con la cabeza.

Y todo ese tiempo, al final de la lista, una mujer había estado junto a una estufa con su historia en la boca.

En el mismo pueblo donde la había perdido.

La viuda Baldwin. La viuda Baldwin era Nora.

La miró entonces, como un hombre mira el sol que sale sobre un país que creía conocer. Todo lo que había sido demasiado ciego para ver le llegó de golpe y lo abofeteó.

Ojos marrones. Había sido un necio de mil maneras.

Cada tarde durante dos semanas había mirado esos ojos mientras buscaba a una niña llamada Nora, y no había visto nada.

Había estado buscando a una niña. Un rostro delgado y hambriento se había suavizado con los años, como hacen los rostros, y la niña llorosa de seis años había desaparecido de él.

Pero la gravedad en ella, impropia de su edad, eso sí lo había notado la primera tarde. La entereza de alguien que una vez vio cómo entregaban todo lo que poseía en un andén. Lo había visto todo y no había entendido nada.

Y la voz. La voz de la que no había podido apartarse, que había caído sobre él la primera noche como una palabra que casi reconocía.

Había oído esa voz antes de que hubiera una mujer en ella. La había oído a los seis años, un susurro bajo las ruedas del tren. ¿Cómo termina? ¿Llegan? Prométemelo.

La lluvia seguía cayendo contra el cristal. La estufa crepitaba. Nadie en la habitación cálida sabía lo que acababa de ocurrir, salvo el único hombre que no podía moverse.

—Siguieron adelante —dijo Ada en voz baja, a los niños, a la lluvia—, bajando por el largo río pardo, dejando atrás cada pueblo, cada desconocido.

Porque allá al final, más allá de donde alcanza cualquier mapa, había un lugar para ellos.

Y en ese lugar no importaba quién fueras, ni de dónde vinieras, ni qué hubieras perdido.

Nadie preguntaba. Nadie te echaba. Una vez que llegabas, pertenecías, y nadie en el mundo podría volver a echarte.

—¿Llegan? —quiso saber el niño del vecino.

Cissy suspiró con aire de superioridad, toda una mujer de mundo con sus seis años.

—No termina. El cuento de mamá nunca termina. Sigue y sigue río abajo.

—Todos los cuentos terminan —dijo el niño con aplomo.

—Este no.

Ada cortó el hilo con los dientes. Por un instante algo le cruzó el rostro, una sombra antigua y fugaz.

—Este nunca supe cómo acababa. Así que los niños siguen adelante, noche tras noche. Total, lo bueno es el camino, no la llegada. A ver, ¿la tormenta o el árbol de las abejas?

La tormenta, votaron. Ada cosió y la fue contando. El bote varado en el banco de arena, las dos tablas rajadas, los tres días de reparaciones con brea de pino. Los niños valientes junto a su pequeña hoguera mientras los truenos recorrían las colinas.

Palabra por palabra. Tabla por tabla. Día por día.

Louie se quedó sentado con la cena enfriándose, el corazón golpeándole las costillas como un pez en el fondo de un bote. Hizo lo único que le quedaba por hacer en el mundo. La observó.

Nora. Viva. No en Kansas, no en Texas, no enterrada en algún camposanto de la pradera junto a los muertos de la fiebre.

Viva, hecha mujer, de pie a la luz de la lámpara a tres metros de su silla, con hijos propios apiñados a su alrededor.

Su historia seguía viva en ella, aunque el principio se hubiera olvidado hacía mucho.

Había esperado. Sin saber siquiera que esperaba, había esperado igual. Había cumplido su parte del trato, veinte años, tal como se lo prometió en la oscuridad con su manita en la de él.

Y ella no lo sabía. Esa era la otra mitad, la mitad cruel.

No lo esperaba a él. Estaba remendando una camisa en una habitación cálida, una mujer asentada con una vida hecha, a punto de llevar el anillo de un buen hombre.

El muchacho del tren no era una persona para ella.

Ni siquiera era un recuerdo. Era un cuento sin final, un sueño que creía haber tenido una vez en un tren rumbo al oeste.

Si se levantaba ahora y pronunciaba su nombre, ella no lo reconocería.

Peor. Se asustaría. Un desconocido llegado del río, lívido junto a su mesa, invocando derechos de veinte años en su propia cocina, con sus hijos al lado de la estufa. Podría perderla con una sola frase, esta vez para siempre.

El pensamiento lo atravesó como agua de diciembre.

Y pisándole los talones llegó todo lo demás: la habitación demasiado luminosa, demasiado pequeña, la lluvia demasiado fuerte, su propia respiración que no le cabía en el pecho.

Tenía que salir. Veinte años de tormentas contenidas estaban a punto de estallar dentro de él.

No podían, no debían, estallar allí, delante de los hijos de ella, delante de ella.

Se levantó. El banco chirrió en el silencio.

Ada alzó la vista, y lo que vio en su rostro la hizo levantarse con el remiendo aún en la mano.

—¿Señor Morritt? —dijo—. Está blanco como el mantel. ¿Se encuentra mal?

—La cena estuvo muy buena, señora.

Su voz le llegaba de muy lejos, firme solo a fuerza de voluntad.

—La mejor hasta ahora. Solo estoy cansado. Buenas noches.

—¿Está seguro? Está cayendo con fuerza ahí fuera.

—La lluvia y yo somos viejos amigos. Buenas noches, señora Baldwin. Buenas noches —les dijo a los niños, a la habitación, a todo.

Luego buscó la puerta y salió.

La lluvia lo recibió en cuanto bajó del porche.

Bajó la colina a oscuras, a ciegas, caminando a cualquier parte, caminando a ninguna, hasta que las luces del pueblo quedaron atrás.

El malecón se extendía negro y vacío bajo el aguacero.

Allí, solo en la oscuridad martillante, con el río corriendo a su lado, Louie Morritt se detuvo y por fin se vino abajo.

Tenía doce años la última vez que se había permitido venirse abajo así.

La había encontrado.

La había encontrado. A tres metros de él, y a un mundo entero de distancia.