CAPÍTULO 21

Louie Morritt había huido de todo lo difícil en su vida, y habría sabido decir la hora exacta en que empezó cada huida.

Siempre llegaba esa hora. El lugar empezaba a cerrarse en torno a un hombre, callado, como el anochecer.

Alguien empezaba a contar con él. Y una mañana cualquiera, sus pies ya estaban en la cubierta de un barco antes de que su cabeza supiera que había tomado la decisión.

Los problemas quedaban atrás junto con el humo del pueblo.

Y se decía a sí mismo, mirando el agua, que marcharse primero era lo mismo que no ser echado.

Ese lunes por la mañana, junto a la ventana de la señora Hale, sintió que la vieja hora había llegado.

Todo en él reconocía las señales. La viuda de la colina se consumía entre dos caminos.

Uno era seguro, próspero, a cuatro calles de distancia, con las contraventanas recién pintadas.

Cualquier día llegaría la respuesta sensata, amable, como siempre llegaban las frases de aquel hombre.

El camino prudente, el camino sin dolor, aquel para el que toda su vida le había entrenado las piernas, era haberse marchado antes de que llegara.

Permaneció largo rato junto a la ventana, viendo cómo los barcos cargaban madera en la grisura de abajo.

Entonces Louie Morritt hizo lo único que no había hecho jamás. Cogió el sombrero, bajó al muelle y se plantó.

El capataz del muelle llevaba medio verano detrás de él.

Un hombre que reparaba muelles sin que nadie se lo pidiera, que leía el río como si fuera letra impresa, no tenía que mendigar trabajo en un embarcadero en crecimiento.

A las ocho de esa mañana, Louie se había contratado de forma fija.

No por viaje, no por temporada. Fijo, todo el año, la palabra dicha en voz alta delante de testigos.

El nombre que se había hecho entró en el libro de salarios, en lo alto de una larga columna vacía.

Esa columna era lo más aterrador que había visto en su vida.

Desde el pontón del muelle, volvió directamente por Front Street a casa de la señora Hale y alquiló la habitación por meses.

—Por meses —dijo la señora Hale, que llevaba treinta años alquilando a hombres del río y sabía lo que estaba oyendo. Lo miró por encima de las gafas un largo momento—. Bueno, pues —dijo, y eso fue todo, pero le dio la mejor lámpara. En aquella casa, la mejor lámpara equivalía a una bendición.

Estuvo aterrorizado todo el tiempo. Esa era la verdad que no le habría contado a nadie. Al firmar en el libro de salarios, la mano le había quedado firme y la boca seca como la tiza. Era un pueblo pequeño con un libro pequeño, y jamás se había echado un ancla con más fuerza.

Cada instinto de huida que poseía se alzó y aulló. Estaba construyendo justo aquello que le arrancarían. Las raíces solo daban al mundo un asidero para arrancarte de cuajo. Oyó todo eso, como se oye la lluvia en un tejado que por fin has conseguido impermeabilizar.

Dos veces aquella primera semana se despertó al alba con las botas ya en la mano, medio ido antes de abrir los ojos. Dos veces las dejó en el suelo, se vistió y fue a trabajar como cualquier vecino del pueblo. Nadie salvo él supo jamás lo que le costaron aquellas dos mañanas.

Entonces fue a buscarla, a decir lo que tenía que decir antes de que el día dijera lo suyo.

Se la encontró a medio camino. Ella bajaba por el sendero con el chal sujeto contra el viento de octubre.

Al verlo, su rostro estaba pálido y resuelto, el rostro de una mujer dispuesta a cumplir un encargo difícil.

Llevaba una mano en el bolsillo del delantal, sujetando algo.

Él no sabía que era una carta. Solo sabía que tenía que hablar primero o se ahogaría.

—Ada —se quitó el sombrero—. Te pido un minuto. Nada más. Tengo algo que decir y quiero decirlo mientras me dure el valor. Después puedes decirme lo que quieras, y lo encajaré sin moverme.

Ella se detuvo. El viento tiraba de su chal. Tras un momento, asintió.

—Me he contratado con el capataz del muelle esta mañana —dijo Louie—. Trabajo fijo, todo el año. He alquilado la habitación por meses. Te lo digo primero, antes de que te lo cuente el pueblo, porque tú más que nadie has ganado el derecho a reírte de esto.

—Reírme de esto —dijo ella con un hilo de voz.

—Un vagabundo poniendo su nombre en un libro de salarios —se le torció la boca, pero sus ojos no se apartaron de ella—.

Sé lo que soy, Ada. Lo sé mejor que el pueblo.

Nunca me quedé una temporada entera en ningún sitio, en veinte años.

Cada palabra que el pueblo ha dicho contra mí es cierta.

No voy a quedarme aquí jurando que ahora todo es distinto, porque jurar es viento, y a ti te ha ofrecido mejor viento un hombre mejor situado.

—Louie...

—Déjame terminar —giró el sombrero una vez entre las manos, y ella lo vio armarse de valor, como un hombre que afirma los pies en una cubierta que se balancea.

—No te pido que destroces tu vida. No te pido que me elijas por encima del sentido común, ni por encima de él, ni que elijas nada en absoluto, ni hoy ni este año.

No me debes nada. El pan quedó pagado con creces la primera noche que me diste de cenar.

Lo que te digo es solo esto: he dejado de huir.

No por ti, o no solo por ti. Por mí. Ya he huido bastante para toda una vida, y nunca me llevó a ningún sitio salvo más lejos.

El viento subió desde el agua. Él lo dejó pasar y luego dijo el resto en voz baja.

—Pasé veinte años buscando el lugar al final del río.

Le dije a una niña que era un lugar donde a nadie lo echan.

Luego fui a buscarlo en cada embarcadero desde aquí hasta el agua salada, y no estuvo allí ni una sola vez.

Estaba aquí. Es este pueblo. Es esa casa en la colina con la tercera tabla podrida que arreglé, el chico con sus nudos, la pequeña con sus cuentos.

Y sobre todo eres tú. Tú eres el lugar, Ada.

Siempre lo fuiste, desde que yo tenía doce años.

»Así que pienso quedarme aquí, cerca de todo esto, trabajando honradamente, sin querer nada que no me ofrezcan de buen grado.

Si te casas con tu molinero, estaré en la iglesia para desearte toda la felicidad del mundo.

Y seguiré aquí, firme, hasta que me entierren en esa colina.

Un hombre no puede recuperar veinte años.

Pero puede plantarse y dejar que crezca lo que tenga que crecer.

Se puso el sombrero entonces, porque las manos ya no sabían qué hacer con él.

—Eso es todo. No volveré a presionarte más de lo que te he dicho esta mañana. Buenos días, Ada. El capataz del muelle tiene mis tardes ahora, y pienso cumplir a conciencia.

Entonces pasó junto a ella camino del embarcadero, un hombre con un trabajo que atender. Ada Baldwin se quedó en el sendero, con el viento en el chal y las cartas en el bolsillo como piedras.

Se quedó allí largo rato.

Entonces subió de vuelta la colina, pasó por delante del restaurante, entró en su cocina y sacó las dos hojas dobladas del delantal.

Lo sensato, escrito con su propia letra menuda y cuadrada en el escritorio de Henry.

Una página fijaba un día de octubre para Everett Shaw.

La otra despedía amablemente a un barquero río abajo.

Ada abrió la puerta de la estufa y echó ambas páginas al fuego. Se quedó mirando hasta que lo sensato fue humo, del todo ido, chimenea arriba, sobre los tejados hacia el agua.

No era una decisión. Se lo dijo a sí misma con firmeza, limpiándose las manos.

Nada estaba decidido. Solo que ninguna respuesta escrita antes de esa mañana podía ser verdadera ahora, y le había prometido la verdad.

Everett tendría su respuesta. Pero tendría que forjarse con lo que aprendiera a continuación, viendo a un hombre sin raíces intentar echarlas ante todo el condado.

Todo el condado observó. Era inevitable, en un pueblo de ese tamaño.

Observaron al barquero aparecer en el embarcadero a la primera campanada, lloviera o luciera el sol, y trabajar como remendaba, sin un gesto de más.

Lo vieron depositar su jornal con el tendero como hombre asentado.

Octubre avanzó, y los barcos bajaron huyendo del hielo río arriba.

Al encargado del muelle, que no era juez blando, le oyeron decir que cambiaría a dos hombres corrientes por uno como él.

La señora Hale informó de que la habitación estaba pagada con un mes de adelanto, barrida por su propio inquilino, con un estante instalado. En el estante, nada menos, libros.

Un vagabundo con un estante. El pueblo le dio vueltas, de valla en valla, y no logró que cuadrara con otra cosa que lo que parecía.

Seguía viniendo a cenar cada noche, a la mesa del rincón, tranquilo, constante.

La presionaba sin presionar, de un modo que le daban ganas de arrojarle la cafetera.

O de hacer algo completamente distinto, que no iba a nombrar.

Noche tras noche. Semana tras semana. Quedándose, delante de todos, como una lámpara dejada encendida.

Lo del abrigo fue cosa de Will.

Sucedió un viernes por la noche, a finales de octubre, con los primeros fuegos de la temporada encendidos y el bullicio de la cena alzándose contra el frío.

Louie entró empujado por el viento y se quitó su viejo abrigo de lona.

Se dirigió a la hilera de perchas para invitados en la pared del fondo, donde lo había colgado todo el verano entre los abrigos de los viajantes.

Will llegó primero.

El muchacho le quitó el abrigo de las manos sin decir palabra.

Cruzó la sala con él y lo colgó en la hilera corta junto a la puerta de la cocina.

Las perchas de la familia. La vieja percha de Henry llevaba vacía tres años.

Will no la tocó, y nunca lo haría. Colgó el abrigo en la de al lado, su propia percha, corriendo su chaqueta un puesto para hacer sitio.

Luego enderezó el cuello con dos dedos, como quien ajusta un cabo que piensa dejar aparejado. Volvió a su cena, rojo hasta las orejas, con la vista clavada en el plato, desafiando a toda la sala a hacer algún comentario.

Nadie comentó nada. La sala siguió comiendo.

Era lo más fuerte que Will Baldwin había dicho en su vida, y cada alma de la familia lo oyó. Cissy se había quedado boquiabierta. Junto a la estufa, Ada se había quedado muy quieta, la cuchara suspendida sobre la olla.

Y el barquero se quedó un momento junto a las perchas de la cocina.

Allí colgaba su viejo abrigo de lona en la hilera de las cosas de la familia, junto a la percha vacía guardada para un buen hombre que ya no estaba.

Luego cruzó hasta la mesa del rincón sin decir palabra, se sentó y miró hacia el río hasta que le trajeron la cena.

Un hombre que aprende a quedarse también debe aprender qué hacer con la cara, cuando el quedarse empieza a responderle.