CAPÍTULO 15

Everett Shaw no era hombre de espiar. Tardó casi una semana en perdonarse por lo que estaba a punto de hacer.

Le dio vueltas en su escritorio de la oficina del molino, como quien sopesa un contrato dudoso.

La viuda con la que esperaba casarse había acogido a un desconocido en el corazón de su hogar.

No de manera impropia, nada impropio, tumbaría a cualquier hombre que dijera lo contrario.

Pero en medio de todo, de todos modos: en su mesa, bajo su techo, junto a su hijo.

Y nadie en Camden Bluff sabía responder la primera pregunta sobre aquel hombre.

Si estuviera contratando a un capataz, indagaría sobre su pasado. Se disponía a confiar en aquel hombre, aunque a regañadientes, un hogar que valía más que cualquier molino. Un hombre prudente verificaba. Eso era todo, se dijo. Sabía que no era todo, y aun así lo hizo.

No contrató a nadie para hacer el trabajo sucio. Usó lo que tenía a mano: el río.

La carga se mueve en papel, y el papel se mueve entre hombres que conocen a otros hombres.

Everett escribió a tres agentes de comisiones, además de a un capitán de paquebote al que conocía de años.

Preguntó, en el lenguaje seco de los negocios, qué se sabía de un barquero llamado Louie Morritt, últimamente del muelle de Camden Bluff.

Luego esperó, detestando cada momento, y atendió su molino.

Las respuestas llegaron en menos de quince días, y todas coincidían.

Louie Morritt era conocido en cuatro ríos, y bien conocido. Sobrio, escribió el capitán, lo cual en el río no era poca cosa. Firme en un naufragio, honesto con la carga, callado más de la cuenta.

Dos veces, el capitán había visto a Morritt tirarse al agua para rescatar la carga de otros, y una vez para salvar a un marinero al que nadie más echó en falta hasta la mañana.

Fuera de lo que fuera que el hombre estuviera huyendo, nunca había sido del trabajo ni del agua.

Había rechazado puestos de segundo de a bordo más de una vez, siempre con la misma razón: que no quería atarse a un solo barco.

Nunca se quedaba en ningún sitio una temporada entera.

Se enrolaba, trabajaba sin falta, cobraba su paga. Desembarcaba en cualquier muelle sin motivo aparente, y dos meses después aparecía en otro barco, en otro río.

Y luego venía lo último, la parte que Everett leyó tres veces.

Usted pregunta dónde está su gente, escribió el viejo capitán.

No tiene. Es cosa sabida entre los barqueros, como se saben estas cosas.

Es uno de los que trajeron los trenes al oeste, un niño de asilo de Nueva York.

Lo colocaron en alguna granja y se escapó, o de la siguiente, o de la otra.

Hay muchos como él en el río. Es el oficio que no hace preguntas.

En cuanto al nombre, Morritt es el que dio a los catorce años cuando se enroló por primera vez.

Un muchacho de esa edad se pone el nombre que quiere.

Nadie vino nunca a buscarlo con ese nombre ni con ningún otro.

Es un buen barquero, Shaw, de los mejores.

Pero usted pregunta qué es, y la respuesta clara es: nadie, de ninguna parte, camino de ningún sitio.

Everett pasó una larga velada con aquella carta, y no le produjo ningún placer. Eso lo sorprendió. Había esperado, siendo honesto consigo mismo, al menos la satisfacción de haber marcado un tanto.

En cambio, no dejaba de pensar en las manos del hombre mientras enseñaba al hijo de la viuda a empalmar una cuerda.

Se sirvió un brandy pequeño, cosa que hacía cuatro veces al año, y lo dejó intacto.

Sería bastante fácil quemar las cartas y no decir nada.

Fácil, y una forma de mentira. Si ella elegía al barquero a ciegas, y el río se llevaba al hombre de vuelta, parte de la culpa del silencio sería suya.

Un hombre no podía cortejar a una mujer con una mano y ocultarle la verdad con la otra.

Pero un hombre decente cumple con su deber aunque le pese, y Everett Shaw jamás había eludido un deber en su vida.

El último viernes de septiembre, a pocos días de recibir la respuesta prometida, se presentó en el comedor en la calma de media tarde.

Los niños estaban en la escuela y las mesas, vacías.

—No habría venido con esto —dijo, sombrero en mano— si no estuvieras decidiendo lo que estás decidiendo. Tendrías todo el derecho a echarme. Pero prefiero perderte con honradez que ganarte a ciegas, así que lo diré, y tú harás con ello lo que te parezca.

Ada se quedó muy quieta junto a la estufa.

—Dilo, entonces.

Lo expuso con claridad, sin triunfalismo, sin leer nada en voz alta, pues había quemado la carta y no pensaba hacer de fiscal con documentos.

El barquero era un niño del tren de huérfanos.

Un muchacho de asilo de Nueva York, colocado con desconocidos y fugado, criado a la buena de Dios en el río como tantos otros como él.

Sin familia, sin tierras, ni un acre ni un pariente en todo el mundo. Y el nombre mismo, Morritt, era invención de muchacho, elegido a los catorce para firmar en un libro de tripulación. Nadie sabía cómo lo habían llamado antes. Probablemente nadie lo sabría jamás.

—No es mal hombre —dijo Everett—. Eso también lo diré, porque es verdad, y acabarías descubriendo que te lo había ocultado.

Todos en ese río lo tienen por honrado. Pero honrado no es arraigado, Ada.

Nunca se ha quedado una temporada entera en ningún sitio.

Ni una sola vez, en casi veinte años. Eso no es un hábito; es la naturaleza misma del hombre, y costumbres así no se rompen porque un pueblo sea bonito.

Ada no dijo nada. Se le habían quedado las manos heladas, apretadas una contra otra.

Hoy parecía más viejo, advirtió en algún rincón distante y práctico de su mente.

A él también le estaba costando. Algunos hombres habrían disfrutado con aquel encargo.

Él claramente no, y eso lo hacía más difícil de oír.

—Piensa en los niños —continuó él con suavidad, y cada palabra caía como una piedra en el platillo de una balanza—. No te pido que pienses en mí. Si no he de ser yo, lo soportaré.

Ada no se movió.

—Pero piensa en Will, que ahora lo sigue como un primer oficial.

Piensa en tu niña, que lo quiere. ¿Qué será de esos niños la mañana en que el río se lo lleve?

Y se lo llevará. Es lo único que ha conocido.

Estarías atando a tus pequeños a un hombre que, a fin de cuentas, no es nadie.

Sin gente, sin lugar, sin nombre. Nadie, Ada.

Y tus hijos merecen pertenecer a alguien.

El reloj hacía tictac. Fuera, en el río, un barco tocó la sirena para atracar, un sonido largo y lúgubre. Ninguno de los dos lo oyó.

—Has dicho lo que tenías que decir —dijo Ada al fin. Le salió la voz más rara de lo que pretendía—. Y con amabilidad, lo sé. Con más amabilidad de la que la mayoría de los hombres habrían sido capaces.

—Lo retiraría si pudiera. No los hechos. La necesidad de decirlos. —Giró el sombrero una vez más y se lo puso—. Sea cual sea tu respuesta, Ada, seguirás contando con mi estima. Eso no caduca el primero de octubre.

Entonces él se marchó, y la habitación quedó vacía. Ada Baldwin permaneció sola junto a su estufa, con el frío calándole los huesos como agua de pozo.

Era verdad. Eso era lo primero, y lo peor. Ella había formulado a la oscuridad las mismas tres preguntas que Verena. Y aquí estaban por fin las respuestas, peores que no tener ninguna. Sin familia. Sin lugar. Ni siquiera un nombre.

El hombre callado de su mesa del rincón se había inventado a sí mismo a los catorce años, de la nada, como quien talla un silbato. Todo aquello sólido hacia lo que se había permitido inclinarse no era más que algo fabricado, flotando en un río.

Un niño del tren de huérfanos. Entregado, huido, sin haberse quedado en ningún sitio.

Debería haber sentido el suelo cerrarse, sensato y definitivo, bajo su decisión.

Everett le había dado, con amabilidad, la prueba exacta que una mujer sensata necesitaba.

En cambio, se quedó en su cocina silenciosa, temblando.

Las palabras la habían atravesado de parte a parte, golpeando algo en el camino de lo que Everett Shaw no sabía nada.

Precisamente nadie. Sin familia, sin lugar, sin nombre.

Ada apoyó la mano abierta en el estante de la estufa y se aferró.

Porque ¿qué era ella? Bajo el buen vestido, bajo el buen nombre, tras la fonda, el libro de cuentas, el banco en la iglesia metodista.

Era una niña de asilo de Nueva York, entregada en un embarcadero.

Su familia era desconocida, su lugar inventado, su propio nombre le había sido dado por encima de una mesa como quien pasa un plato.

Una mujer afligida le había elegido el nombre Ada porque el verdadero no convenía.

En algún lugar, sepultada bajo veinte años de respetabilidad, había una niña sin respuestas a ninguna de las tres preguntas.

Esa niña había escuchado cada palabra amable de Everett como si hubiera sido dicha sobre ella.

Entregada. Las palabras incluso olían igual: cenizas, jabón de lejía, una cama limpia y extraña. Ella había formado fila en una tarima a menos de una milla de esta estufa. La habían examinado y luego llevado a casa como género de tienda.

—Nadie, Ada. Y tus hijos merecen ser de alguien.

Él no podía saberlo. Lo había dicho sobre el barquero, solo sobre el barquero.

Le habría horrorizado, hombre cortés, saber qué más habían alcanzado sus palabras.

La amable amnesia del pueblo había hecho tan bien su trabajo que incluso el hombre que la cortejaba había olvidado lo que ella era.

Ella misma casi lo había olvidado. Había hecho falta esto, una advertencia contra un vagabundo, para ponerla cara a cara con el hecho más antiguo que guardaba.

Ella y el barquero eran la misma cosa.

Lo mismo, de raíz a rama. Dos niños de asilo salidos de los trenes, rebautizados, desmontados, enviados al oeste a la deriva.

A una de ellos la habían recogido manos amables y había crecido arraigada, compadecida, provista de todo.

El otro había ido a parar a las granjas duras y había huido.

Había seguido huyendo, fabricándose un nombre del aire del río, porque nadie se había molestado en darle uno.

Esa era toda la diferencia, y era suerte. Suerte, nada más bajo el cielo, le había dado a ella el salón y a él la deriva. Lo había sabido durante una hora en una tarima veinte años atrás, y luego había pasado el resto de su vida dejándose ayudar a olvidarlo.

El pueblo le había permitido ser alguien durante tanto tiempo, con tanta amabilidad, que ella lo había tomado por un hecho natural. No lo era. Era un regalo que alguien había elegido dar a una niña don nadie bajada de un tren. Nadie había elegido darle nada al muchacho.

Ada permaneció en su cocina hasta que terminaron las clases. Las voces de los niños subieron por la colina, y había que preparar el pan para los comensales de la cena.

Entonces se secó la cara con el delantal y avivó el fuego. Dio de comer a cuarenta hombres con sus propias manos, mientras su mente recorría el embarcadero durante toda la velada.

Días, ahora. Le debía a un buen hombre una respuesta sensata en cuestión de días. Y acababa de descubrir lo único en el mundo que podía hacer esa respuesta más difícil.