Capítulo 27 La paga de la semana

La paga de la semana

El domingo por la mañana, la primera nieve húmeda cubría la barandilla de la terraza.

No cuajaba en la grava de debajo. Alma entreabrió la ventana de su cuarto y oyó el agua correr por el canalón.

El hotel no estaba aislado ni se había detenido.

Abajo cargaban un coche. Alguien buscaba una segunda correa.

Había dormido más de lo previsto y, al despertar, sintió vergüenza al principio. Después cogió el despertador y vio que no entraba de servicio hasta una hora más tarde. Bichsel había insistido. Había anotado su relevo con el mismo cuidado que ella exigía a los demás.

En la sala del personal, la caja de los salarios estaba sobre la mesa. A su lado había sobres, un libro y el bolso de Berta. Por un instante, Alma pensó que la administradora había puesto dinero de sus ahorros. Cuando Berta abrió el bolso, solo sacó las gafas y el pañuelo.

Ottilie había distribuido las sillas para que nadie tuviera que quedarse de pie detrás de los demás. Tschanz seguía con su abrigo de trabajo. Gustav sostenía una hoja con sus horas como si tuviera que defenderla. Lena se sentaba junto a la ventana, sin delantal.

Berta esperó a que Alma tomara asiento.

«Quiero explicar primero qué podemos pagar hoy.

El pago vencía el viernes. El previsto para el sábado tampoco pudo completarse.

Soy responsable de ello. Hay una parte de los salarios en caja.

Hoy se distribuirá proporcionalmente entre los sueldos vencidos; calcularé con cada uno la parte exacta y el importe pendiente.

Veo otras discrepancias en las horas adicionales y los gastos.

Nadie firmará hoy que todo está saldado mientras su importe no sea correcto. »

Gustav levantó los ojos de la hoja. Alma vio que había subrayado dos renglones.

«¿Se puede dejar algo pendiente?» , preguntó.

«Se debe, si no está aclarado» , dijo Berta. «Los importes pendientes irán en una lista aparte. Cada uno recibirá una copia de su renglón. El dinero ya ganado sigue siendo una deuda. No es un anticipo que por fin paguemos una parte.»

Tschanz cogió la gorra de sus rodillas. «¿Y la semana que viene?»

Berta volvió a quitarse las gafas, aunque aún no había leído nada.

«La financiación no está asegurada porque hayan detenido al señor Renz.

Las conversaciones continúan. Aplazaremos las compras que puedan esperar.

El martes les presentaré el plan para los atrasos.

El jueves les diré qué hay disponible para el siguiente pago.

Si antes empeora algo, se lo diré antes. »

«¿Usted?»

«Yo.»

Tschanz asintió. La respuesta no parecía consolarlo demasiado. Por primera vez, a Alma le pareció útil.

Berta abrió el libro. Explicó que un contable independiente debía revisar las cuentas.

Una parte de la documentación antigua estaba bajo custodia policial y solo podría utilizarse tras coordinarlo.

Nadie en el hotel completaría de memoria los importes que faltaban.

La revisión del fondo de ayuda debía separarse de las cuentas corrientes del hotel.

Lena miraba por la ventana. Alma solo veía su perfil.

«Si falta el dinero de mi padre, ¿recibiré algo?»

Berta puso la mano sobre el compartimento cerrado de la caja. «Primero hay que establecer qué derecho existía, qué cantidad debía haberse pagado y cuánto se entregó realmente. Después hay que aclarar dónde se puede recuperar algo. Hoy no puedo darle una cifra.»

Lena se volvió hacia ella.

«No he preguntado por hoy.»

Berta pareció sobresaltada y retiró la mano.

«Tiene razón. Recibirá información escrita sobre el estado del asunto. Aunque todavía no haya ningún pago. Y no tendrá que explicar cada vez quién era su padre.»

Ottilie deslizó una hoja hacia Lena. Estaba en blanco. Lena la cogió y escribió su nombre arriba. Apretaba tanto que Alma oyó la pluma contra la madera.

Comenzó el reparto de los salarios. Iba despacio, pero nadie se quejó de la duración.

Gustav encontró un viaje al valle al anochecer anotado como un recado ordinario, aunque lo había hecho después de su turno.

Berta le pidió que explicara cuándo había salido y cuándo había vuelto.

No recordaba de memoria lo acordado. Él fue a buscar la nota del encargo.

Alma vio que se la ponía delante en vez de limitarse a describirla.

Berta comprobó el renglón y añadió la corrección a la lista de pendientes. Gustav cobró el importe no discutido y recibió un justificante del resto. Contó el dinero dos veces. La segunda, nadie estaba de pie sobre él.

Cuando le tocó a Alma, calcularon juntas la parte disponible y el resto pendiente.

Berta escribió ambos importes en su copia.

Alma firmó solo por el dinero que tenía delante.

Del resto respondía ahora la administración, en vez de desaparecer como una promesa indefinida entre las páginas de un libro. Berta aún no dejó la pluma.

«Tenemos que acordar cómo contar las horas de los últimos días.»

Alma pensó en las noches que no habían sido solo servicio. No quería convertir su decisión en una factura y, al mismo tiempo, sabía que aquel reparo había proporcionado a otros muchas horas de trabajo gratuito.

«El tiempo adicional en el panel puede calcularlo con la lista de relevos. Las declaraciones ante la policía deben registrarse aparte.»

«Bien.»

«Y Gustav me ha sustituido varias veces. Eso no debe perderse porque no hubiera un horario cerrado.»

Berta también lo anotó. Gustav miró sus manos. Ottilie le acercó la cesta del pan, como si esa fuera la respuesta adecuada a todo lo que él no podía decir.

Tschanz preguntó por el pedido de ropa de cama nueva.

Berta explicó que aún no se había entregado y que lo reducirían.

Eso ahorraba un gasto futuro; no llenaba la caja de aquel día.

Alma oyó que Berta expresaba también esa diferencia sin hacer parecer mayor el pago.

Después Ottilie pidió dos copias más del plan de pagos: una para la sala del personal y otra para quienes estuvieran de servicio durante las reuniones.

Berta se las prometió. Esta vez, Ottilie lo anotó también por su cuenta.

* * *

Lena siguió sentada mientras los demás salían poco a poco. Alma quiso dejarla a solas con Berta, pero Lena le pidió que se quedara.

Berta cerró la caja.

«La amenacé con su puesto antes de saber qué había sucedido. Y traté su miedo como una prueba contra usted. Fue un error. Lo siento.»

Lena pasó un dedo por el borde de su sobre de paga vacío. Ya había guardado el dinero.

«También dijo que debía estar agradecida por poder trabajar aquí.»

Berta no respondió enseguida. Alma percibió el esfuerzo que le costaba no llenar la disculpa de explicaciones.

«No debí decirlo.»

«Agradezco tener trabajo. Pero también lo hago.»

Berta asintió. «Quiero que se quede. En las condiciones acordadas. Todavía habrá preguntas sobre el recibo que cogió. Daré información veraz al respecto. Pero no la despediré por pedir una revisión.»

Lena levantó la mirada. «No la pedí. Cogí el papel.»

«Sí. Lo cogió. En adelante tiene que haber una forma de plantear una cuestión así sin llevarse documentos a escondidas.»

«¿A quién?»

Berta miró la caja cerrada y después volvió a mirar a Lena.

«En primer lugar, a mí. Y podrá venir acompañada de una persona de confianza. Si se trata de una reclamación contra el hotel, mi propia revisión no basta. Entonces se trasladará a la instancia independiente.»

Lena echó los hombros un poco hacia atrás. «Me quedaré hasta el final del mes acordado. Después decidiré.»

«Puede hacerlo.»

«El miércoles necesito la tarde libre que no pude coger la semana pasada.»

«La tendrá.»

Solo entonces Lena guardó el sobre. Alma comprendió que había necesitado algo que sujetar. Lena se levantó, no dio las gracias por el permiso de expresar sus propias condiciones y fue hacia la puerta.

Fuera esperaba Ottilie con la carta de Lena.

«El coche sale en diez minutos. Si quieres que la tuya vaya con él, tienes que cerrarla ahora.»

Lena la cogió. «¿No ha mirado dentro?»

Ottilie alzó las cejas. «Me pediste un sobre. No me contrataron para más.»

Lena rio por primera vez de una forma que la sorprendió a ella misma. Apoyó el sobre contra la pared, escribió la dirección de su hermana y corrió a recepción.

Alma se quedó un momento más con Berta.

«Gracias por hablar de los salarios delante de todos.»

Berta miró la lista de pendientes. «Debería haberlo hecho antes de que tuvieran que preguntar.»

Alma asintió. No podía embellecerse.

* * *

A última hora de la mañana, Clara estaba en el salón pequeño, cuyas ventanas daban a la terraza.

Aún no había hecho cerrar la maleta. Sobre una mesa estaban las pertenencias de su padre que ya no se necesitaban para la investigación.

Un peine, unos guantes, un libro de papel fino.

Alma le comunicó que el coche estaría preparado por la tarde.

Clara cogió los guantes, metió uno dentro del otro y volvió a dejarlos.

«Siempre se dejaba uno. Al final teníamos tres izquierdos en casa.»

Alma sonrió con cautela. Clara la vio y también sonrió, pero sus ojos siguieron secos.

«Quería escribir una nota en su memoria. Dos párrafos para quienes lo conocían. Ahora estoy volviendo a tacharlo todo.»

«¿Qué ha escrito?»

«Que era concienzudo.» Clara acercó la hoja. «Podía serlo. Y podía dejar durante años algo que otros necesitaban con urgencia. Si escribo solo una de las dos cosas, no es verdad.»

Alma se sentó cuando ella la invitó. Fuera, Tschanz retiraba la nieve medio derretida del camino para que nadie resbalara al ir al coche.

«No tiene que meter toda su auditoría en dos párrafos.»

«No. Pero tampoco quiero hacerlo mejor de lo que era porque haya muerto.»

Alma pensó en Paul. En las pequeñas cosas que una recordaba al principio después de una muerte y luego a veces olvidaba adrede porque el duelo exigía una persona sin tacha.

Su estantería a medio hacer había permanecido tres meses en la pared antes de que ella llamara a un carpintero.

Después la había utilizado sin sentirse culpable.

«Puede escribir que retomó una tarea desatendida.»

Clara miró la hoja. «Demasiado tarde para algunos.»

«Sí.»

Permanecieron en silencio hasta que Clara cogió el lápiz. Escribió una frase, tachó dos palabras y no la leyó en voz alta. Alma miró por la ventana para dejarle aquel pequeño espacio privado que podía ofrecer una hoja sobre una mesa.

Al cabo de un rato, Clara preguntó por Lena. Alma le habló de la carta a su hermana y de que se quedaría por el momento. Mencionó la reunión sobre los salarios sin dar importes concretos.

Clara dobló el borrador de la nota. «Le escribiré a ella si entre los papeles de mi padre aparece algo sobre las reclamaciones antiguas. No solo a usted.»

«Estaría bien.»

«No debe volver a depender de alguien que tenga la amabilidad de comunicarle que se acuerdan de ella.»

Alma aceptó la frase. Vollenweider se había acordado amablemente de mucha gente. Ahora su hija tenía que enfrentarse a lo que quedaba de ello.

Cuando Alma se marchaba, Clara le pidió que volviera por la tarde antes de su salida.

Había llegado por correo una carta reenviada, dijo.

Pertenecía a los documentos antiguos y contenía algo que Alma debía ver.

Clara no sonaba asustada ni misteriosa. Sonaba como una mujer que quería entregar debidamente el último asunto pendiente sobre su mesa.

Alma prometió volver. Camino de la centralita se cruzó con Lena, que llevaba una bandeja vacía.

«La carta ya se ha ido» , dijo Lena.

«Bien.»

«He escrito a mi hermana que iré el miércoles si me llevan en el coche. No lo pregunte por mí. Lo preguntaré yo.»

Alma le sostuvo la puerta. «Entonces tengo una tarea menos en mi lista.»

Lena sonrió, se puso la bandeja bajo el brazo y fue a recepción. Alma esperó hasta oír la respuesta de Bichsel. Él preguntó a qué hora. Lena ya lo sabía.