Capítulo 25 La esquina que faltaba

La esquina que faltaba

El pequeño fragmento de papel azul descansaba en una hoja blanca doblada.

Alma recordaba su tamaño y, aun así, se sorprendió cuando Aebi lo desenvolvió.

En el escritorio de la suite parecía un borde casual.

Allí, sobre la mesa despejada junto a recepción, resultaba casi descaradamente insignificante.

Aebi lo sostuvo junto a la solapa dañada. No presionó una pieza contra la otra. El agente ajustó la lámpara hasta que ambas recibieron la misma luz.

El borde rasgado descendía en diagonal, describía una pequeña curva y retrocedía en un pico corto. Cada saliente del fragmento tenía enfrente un hueco. Alma se inclinó sin tocar el borde de la mesa.

«Estaba debajo del pie de la maqueta» , dijo.

«Sí. Allí lo vio usted. Allí se recogió.»

El agente escribió. Aebi volvió a guardar el pequeño fragmento en su propia envoltura para que la comparación no alterase las piezas.

Berta había insistido en ayudar a reunir los documentos del hotel. Ahora estaba al otro extremo de la mesa, con ambas manos en el respaldo de una silla.

«El color por sí solo no habría significado nada.»

«Tampoco ahora basta por sí solo» , dijo Aebi. «Los bordes encajan. El sobre estaba en el despacho cuando se rasgó la solapa. Una parte quedó junto a la maqueta; la mayor llegó a su sala de copias.»

Alma vio el recorrido ante sí. No era largo; ni siquiera lo bastante para que la ausencia llamara la atención durante el trabajo normal.

Bajar una planta, cruzar la puerta de administración, unos pasos.

Una persona podía dejar atrás una vida entera en aquel trayecto y aparecer abajo como si hubiera ido a buscar papel.

Advirtió lo rápido que aquella imagen se estaba convirtiendo en una historia resuelta y acercó su silla a la mesa.

«Aun así, tenemos que poder explicar por qué era el señor Renz quien lo llevaba.»

Aebi asintió. «Por eso estamos aquí.»

No dispuso los objetos en una fila llamativa. El sobre siguió embalado. El arma permanecía donde la custodiaba la policía. En la mesa solo estaban los escritos que debían comparar y su borrador de la secuencia horaria.

Berta se sentó. «Si hago una pregunta, no significa que lo defienda.»

«Hágala precisamente por eso» , dijo Aebi.

Ella miró a Alma. «Lena sacó el papel de contabilidad. También podría haber traído el sobre aquí.»

Alma se tomó su tiempo. La pregunta no era malintencionada, solo implacable.

«Subió el recibo a las siete y veinte. Su visita oculta ya está aclarada. A las nueve menos diez llevó la bandeja encargada y dio la alarma.»

«Entre esas dos horas quedaba tiempo.»

«Sí» , dijo Aebi. «El primer hurto, por sí solo, no excluye otro posterior. Pero tampoco demuestra un asesinato. Para la parte posterior tenemos su recorrido de servicio y las declaraciones correspondientes. Y tenemos algo que Lena no explica: la lista de despertadores del señor Renz.»

Acercó la lista que Renz había entregado a Bichsel a la anotación de Alma en el libro de despertadores.

El seis de Renz estaba escrito con pulcritud. A su lado, la corrección de Alma parecía descuidada. Ya no le avergonzaba que su rastro fuera menos ordenado que el de él.

«Cuando el señor Vollenweider encargó el coche, pidió que lo despertaran a las siete» , dijo. «Lo anoté a las seis y diez. El cambio no llegó hasta la llamada de las ocho cuarenta y siete.»

Berta acercó la lista. «Podría haber recibido la nueva petición personalmente antes.»

«Considerado por separado, sería posible» , dijo Alma. «Entonces el huésped habría transmitido dos veces la misma petición. Pero el señor Renz no nos da un recuerdo verificable. Y al principio explicó el intervalo en el que el huésped lo esperaba con una orden de trabajo de la calefacción.»

Aebi añadió la hora límite a la que Bichsel ya tenía la lista. El encargo del coche, cerrado a las nueve menos cuarto, acotaba su recuerdo desde fuera. No necesitaban exigirle segundos exactos. El portero de noche tenía el seis antes de que Alma lo oyera ante el panel.

Berta volvió a leer las horas. «Podría haber recibido la petición por medio de un mensajero.»

«Le preguntamos quién la había traído» , dijo Aebi. «No dio ningún nombre. Gustav, en cambio, dejó constancia de su encargo real. El señor Vollenweider esperaba al señor Renz arriba a las ocho y media. La tarjeta blanca fue para él; la pizarra recoge el encargo.»

Alma pensó en Gustav, que había estado a punto de renunciar a su recuerdo porque un hombre mayor encontraba palabras más precisas para él. Puso la copia de la pizarra junto a la lista. Cita, visita, bajada. Cada hecho corriente cobraba peso solo al lado de los demás.

«El trabajo de la calefacción no está acreditado» , dijo. «El señor Tschanz no ha confirmado la visita alegada ni ha encontrado constancia de un mantenimiento realizado. El señor Renz redactó la nota él mismo. Después lo convirtió en trabajo de papeles.»

«Un fraude puede llevar a alguien a mentir sin que haya cometido un asesinato.»

Berta hablaba en voz baja. Alma sintió que pronunciaba aquella frase también contra sí misma.

«Sí» , dijo Aebi. «Por eso la coartada falsa no basta. Por eso tampoco basta el recibo. Estamos comprobando qué explicación sostiene todo a la vez.»

* * *

Bichsel llamó y asomó la cabeza. Un huésped quería otra habitación para la mañana siguiente. Berta se levantó como si poder decidir por fin algo de nuevo fuera una salvación.

«Dele la diecisiete. Al mismo precio. Allí las cortinas cierran bien.»

«¿Y si pregunta por el ruido?»

«Ha habido un registro policial. No diremos más mientras no se pueda comunicar más.»

Cuando él salió, ella se quedó junto a la puerta.

«Pedí al señor Vollenweider un aplazamiento. Eso también podía ser un motivo.»

Aebi esperó a que volviera a sentarse.

«Está anotado. Su paradero durante el intervalo decisivo se ha confirmado de forma independiente. Querer aplazar una auditoría incómoda no significa que usted cometiera la malversación. Su responsabilidad por el aplazamiento es otra cuestión.»

Berta asintió una vez. Alma vio con qué fuerza había retorcido el borde del pañuelo.

Aebi repasó las demás posibilidades. El trayecto que Mettler había ocultado se había comprobado de forma confidencial.

No habló de su paciente ante los presentes.

La discusión de Clara con su padre explicaba la irritación con que planeaba la marcha y sus sentimientos contradictorios, no un recorrido secreto con un sobre.

Cada sospecha tenía ya un límite comprobable.

No era una colección de absoluciones sobre personas a las que Aebi apenas conocía.

Separaba los motivos de sus secretos de la muerte en el despacho.

«Queda la llamada» , dijo Alma.

Aebi giró el borrador hacia ella.

Leyó las palabras que sabía de memoria desde el miércoles: Centralita.

Mañana a las seis. Y no me traigan más té.

A su pregunta, el nombre que ella misma ya había pronunciado.

Después, la breve respuesta de que solo debía cambiarse el despertador, no el encargo del coche.

Ninguna frase contenía nada que únicamente el huésped verdadero pudiera haber dicho.

«Si al señor Vollenweider lo habían matado antes de la llamada, no podía hablar a las cuarenta y siete» , dijo Berta.

«No conocemos la hora de la muerte con precisión de segundos» , respondió Aebi. «El examen médico es compatible con una muerte anterior. Por sí solo no determina el minuto. La llamada fue la razón por la que se situó la muerte tan tarde.»

Alma tocó con el dedo el punto del borrador donde figuraba el segundo aparato.

«Quien llamó no necesitaba imitar a la perfección una voz. Bastaba hablar bajo, dar un encargo breve y dejar que yo creyera que el aparato estaba únicamente arriba. El rótulo hizo una parte del engaño.»

Berta miró un instante la puerta de la centralita.

«¿Por qué anular el té?»

Alma recordó la bandeja en el recibidor. Lena ya iba de camino mientras ella aún intentaba avisar a la cocina desde abajo.

«Porque alguien debía entrar en la habitación a las nueve menos diez. Quien llamó quería evitar o retrasar esa visita. La cocina tenía el encargo desde las ocho y cuarto. Alguien que hubiera estado con el auditor podía saberlo.»

«¿Y el seis?»

«Una pequeña petición creíble. Algo que yo anotaría. El señor Renz ya había dado la nueva hora a Bichsel. Así después había dos papeles que parecían confirmarse mutuamente.»

Aebi hizo una breve anotación en el borrador. «Pero confirman una preparación cuando se conoce su orden.»

Alma miró las hojas separadas. Había tomado la segunda por una prueba de la primera. Ahora demostraba que la primera se había fabricado.

Explicó el camino que habían recorrido juntos aquella tarde.

La suite catorce estaba una breve escalera por encima de administración.

Renz había recibido la cita para las ocho y media.

Después de la conversación podía salir del despacho, ocultar el sobre en la sala de copias, entregar la lista y llamar desde el aparato antiguo.

A las ocho cuarenta y nueve entró en el comedor.

Los testigos de allí lo habían visto de verdad.

Lo que no habían visto era el tiempo anterior.

«Una coartada correcta para la hora equivocada» , dijo Berta.

Aebi levantó la vista de la hoja. «Una presencia confirmada después de los hechos. Lo escribiremos con la mayor precisión posible.»

Alma estuvo a punto de sonreír. Ni siquiera ahora les concedía una frase bonita si afirmaba más de lo necesario.

Quedaba la maqueta. El edificio de bronce, con sus ventanitas, había estado en el escritorio de Vollenweider, pesado y al alcance de la mano.

Se había recogido como posible arma. La posición del fragmento de papel vinculaba el sobre desaparecido con el cambio en el escritorio.

El sobre unía la habitación del muerto con la sala de copias.

El recibo y la nota unían al muerto con el hombre que había dado una coartada falsa para su visita y preparado aquella aparente señal de vida tardía.

Berta guardó el pañuelo.

«¿Podría alguien haberle tendido una trampa con todo esto?»

Alma sintió el cansancio. La pregunta la obligaba a empezar de nuevo en vez de abandonarse al alivio.

Aebi no le hizo el favor de descartarla.

«Entonces seguirían sin explicarse los actos del propio Renz: su cita arriba, la coartada de la calefacción sin confirmar y su lista anterior a la llamada.

Otro asesino tendría que haber sacado el recibo y la nota de Vollenweider de la habitación y ocultarlos en una sala que el señor Renz utilizaba habitualmente y quería vaciar hoy.

Al margen de eso, Renz habría preparado justo la hora falsa que encubre el asesinato.

No hay ninguna prueba de esa separación en actos de distintas personas que encajan por casualidad.

De la secuencia del propio Renz hay varias pruebas independientes. »

«Y conocía detalles del recibo» , dijo Alma. «Que nadie le había comunicado durante nuestra búsqueda.»

Aebi asintió. Recuperó el borrador y tachó una expresión equívoca.

Alma vio que no buscaba palabras rotundas en cada frase.

Donde solo tenían una posibilidad, seguía habiendo una posibilidad.

Precisamente por eso podía soportar los puntos en los que ya no quedaba ninguna explicación inocente razonable.

Por fin Berta se levantó. «Pediré perdón a Lena. Sin condiciones.»

Alma alzó la vista hacia ella. «También debería saber qué pasará mañana con su puesto.»

«Sí.»

Aebi la dejó marcharse. Después leyó a Alma el resumen de sus propias declaraciones. Ella lo confirmó, corrigió una frase subordinada y firmó.

Al dejar la pluma advirtió que no había enderezado la silla ni una sola vez en toda la conversación.

Renz esperaba en la habitación de enfrente. Ahora, entre él y una nueva explicación de la vieja historia había algo más que la voz de Alma y un rótulo incompleto. Aebi ordenó sus documentos, cogió el sobre embalado y le pidió que se quedara cerca para las preguntas sobre el teléfono.