Capítulo 24 La caja de madera

La caja de madera

La sala de copias olía a papel viejo y a lana húmeda.

La lana la llevaban ellos. Berta se quedó justo detrás de la puerta, de modo que Alma tuvo que pasar de lado junto a ella.

Tschanz había colocado la lámpara sobre la estrecha superficie de trabajo.

La luz daba en el borde pulido de la prensa manual y hacía que el resto de la habitación pareciera más oscuro de lo que era.

Aebi fue primero a la ventana. Comprobó el pestillo sin abrirlo y miró detrás de la cortina. Después describió la sala al agente, que había vuelto de la puerta contigua a recepción. Allí Bichsel no perdía de vista a Renz; la puerta del pasillo había quedado abierta.

«¿Ha pedido que venga alguien más?» , preguntó Berta.

«Viene un compañero del pueblo. Hasta entonces, el señor Renz se queda en recepción. Sabe que no puede salir del hotel.»

Alma se situó junto al viejo teléfono. Desde aquel lugar, una persona había podido sostener el auricular el miércoles y mirar la pared mientras ella situaba sus palabras arriba, en otro lugar de su propia cabeza: en la suite catorce, en la habitación de un huésped vivo. No miró el aparato mucho tiempo.

Aebi pidió a Tschanz que vigilara la puerta.

Nadie debía acercarse solo porque hubiera luz en la sala de copias.

Después empezó por la superficie de trabajo.

Había tres pilas de documentos, con papel secante entre ellas y el rodillo gastado con el que se alisaban las hojas húmedas de las copias.

Berta nombraba los objetos cuando él preguntaba.

No le permitió clasificarlos de antemano.

«Lo de arriba son facturas antiguas de proveedores» , dijo. «No son importantes para la revisión del fondo.»

«¿Quién lo ha determinado?»

Ella lo miró como si acabara de corregirla de forma improcedente. Después bajó los ojos hacia la pila.

«Lo supongo. Por el rótulo.»

Aebi hizo una seña al agente. Este abrió el primer sobre.

Llevaba tiempo. Alma se había imaginado el hallazgo como un reconocimiento rápido o como una decepción total.

En cambio, la búsqueda consistía en pequeños gestos repetidos.

Levantaban una hoja, miraban el reverso, volvían a dejarla.

Asignaban un número a un compartimento. Aebi preguntaba por una cerradura.

Tschanz explicaba qué llave debía servir y añadía que llevaba meses sin probarla. Aun así, la llave encajó.

En un armario estaban los registros de veranos anteriores.

Otro contenía formularios en blanco, algunos con los bordes ondulados.

Debajo de la prensa apareció papel de embalar doblado.

Alma se dio cuenta de que cada vez se fijaba en el color.

Marrón. Gris. Blanco. Berta permanecía muy erguida y palidecía por momentos, aunque hasta entonces las hojas solo mostraban el poco cuidado con que se llevaba el archivo.

«Puede sentarse» , dijo Alma en voz baja.

«Tendría que volver a levantarme enseguida.»

«No irá más deprisa porque le duelan las piernas.»

Berta la miró un instante. Después apartó de la pared la única silla. El agente se interrumpió hasta que ella le indicó dónde había estado. Luego Berta se sentó con cuidado, casi con obstinación.

La antigua ventanilla de comunicación con recepción estaba cerrada por ambos lados.

Tschanz señaló la junta cubierta de pintura y explicó que llevaba años sin utilizarse.

Aebi hizo que iluminaran la tabla, comprobó las fijaciones y escribió un renglón.

Los viejos tornillos seguían firmes bajo la pintura.

Alma apartó de ellos la mirada hacia la puerta corriente por la que habían entrado.

Retrocedió para dejar espacio y rozó con el hombro la caja de madera empotrada en la pared. Fue un contacto leve; la madera no cedió. Retiró la mano antes de llegar a tocarla.

«Todavía no hemos mirado esa caja.»

Aebi se volvió.

«Antes formaba parte de la oficina de equipajes» , dijo Tschanz. «Después se guardaban formularios. Ya no está conectada, por si quiere saberlo.»

«¿A qué?»

«A nada. Quiero decir que no forma parte del teléfono. Durante la prueba solo estaba a su lado.»

Alma agradeció aquella rápida rectificación. Desde que habían descubierto el segundo aparato, cualquier caja vieja parecía capaz de establecer una conexión a escondidas.

Aebi se acercó. La caja estaba a la altura del pecho, con la pequeña puerta de madera enrasada con el marco.

Un pomo torneado quedaba un poco torcido.

Alma ya lo había visto antes de la muerte, cuando buscaba papel.

Entonces lo había clasificado mentalmente entre las cosas antiguas y había seguido mirando.

«¿Está cerrada con llave?»

Tschanz negó con la cabeza, se lo pensó y respondió con más precisión.

«Lleva un sencillo pestillo de madera por dentro. Hay que levantar un poco la puerta por el pomo y tirar. La madera se mueve con la humedad. Si se atasca, hace falta paciencia.»

«¿Cuándo la abrió por última vez?»

«Hace unos meses. No puedo decirle el día. Estaba vacía, por lo que recuerdo.»

Berta recogió los pies debajo de la silla. Alma se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento y lo soltó despacio.

Aebi cogió el pomo con un paño limpio. Levantó la portezuela. Se desprendió del marco con un roce suave. No siguió tirando hasta que el agente estuvo a su lado y cambió la posición de la lámpara.

En el compartimento inferior había un sobre azul.

Alma solo vio al principio su superficie ancha.

Se le ocurrió la tontería de que tendría que ser mucho más grande después de todo lo que habían tenido que construir en torno a él.

Era un sobre corriente, plano, un poco hundido por un lado.

La solapa abierta estaba doblada hacia atrás. Le faltaba una esquina.

Aebi la miró.

«Describa lo que reconoce.»

Ella tuvo que tragar saliva. «El color y el tamaño. Vi un sobre así en poder del señor Vollenweider. Todavía no puedo decir que sea el mismo.»

«Bien. ¿Señora von Arx?»

Berta acabó levantándose. «No lo vi con suficiente detalle.»

El agente anotó el lugar del hallazgo antes de que Aebi sacara el sobre. Lo sostuvo horizontal para que no cayera nada. Debajo solo había polvo. Ninguna segunda funda, ninguna llave, nada que explicara o suavizara el hallazgo.

Tschanz apoyó una mano en la pared sin tocar la caja.

«¿Desde el miércoles no ha entrado nadie aquí sin que lo sepamos?» , preguntó Berta.

Aebi no respondió con la certeza que ella probablemente deseaba oír. «Dejaremos constancia de los accesos comprobados. Tendremos que reconstruir la secuencia completa a partir de las declaraciones.»

Alma miró la esquina arrancada. Bajo el pie de la maqueta de bronce del hotel asomaba un pequeño borde azul. Recordó cómo había intentado no quedarse mirándolo porque el muerto estaba justo al lado.

«La solapa» , dijo.

Aebi asintió brevemente. «Lo he visto.»

Llevó el sobre a la superficie despejada. Ahora había allí una hoja limpia. El agente alzó la lámpara y Alma se movió para que su sombra no cayera encima.

* * *

La primera hoja era fina y tenía un desgarro en el borde superior, sin que faltara ningún trozo. Alma reconoció las líneas impresas de un recibí. Aebi leyó primero en silencio. Después giró el papel para que Berta y Alma también pudieran ver la letra.

Arriba figuraba el número veintisiete.

Alma no buscó el importe. Miró primero el nombre. Eva Suter. Debajo había una fecha de 1926. La firma era pulcra, con un lazo cuidadoso al comienzo. Con aquel lazo, una mujer que llevaba cuatro años muerta supuestamente confirmaba haber recibido dinero.

Berta se llevó la mano a la boca y volvió a bajarla.

«Es el recibo que describió Lena» , dijo Alma.

«Lo verá ella misma» , respondió Aebi. «Sin que le adelantemos los detalles.»

Apartó la hoja y sacó la segunda. Contenía el número del recibí, el apellido de la familia y varias observaciones breves. Una estaba subrayada. Aebi leyó en voz alta, lo bastante despacio para que el agente pudiera seguirlo.

«Renz. Recepción sin receptor.»

Berta cerró los ojos.

Alma leyó el resto hasta donde alcanzaba a verlo desde su sitio.

Vollenweider ya había anotado la irregularidad.

Tenía intención de trasladar el asunto a otra instancia.

La nota era breve, impaciente, escrita para uso propio.

Las palabras se apiñaban hacia el margen derecho; debajo del renglón había apuntado además un organismo al que quería escribir.

«¿Es su letra?» , preguntó Aebi.

«Puede compararla con los documentos que ya tiene» , dijo Berta. «La señora Vollenweider también la reconocerá.»

«La haremos venir en cuanto quede registrado todo el contenido.»

Alma miró la puerta. Lena trabajaba en algún lugar del hotel; quizá llevaba toallas a una habitación o retiraba la vajilla de una mesa.

Aún no sabía que allí había una hoja en la que su madre había vuelto a convertirse en objeto de los trámites ajenos.

Alma quería decírselo ella misma. También sabía que ahora tenía que esperar.

La búsqueda continuó. Aebi examinó el interior del sobre mientras su compañero describía la caja y abría los demás compartimentos.

Alma se quedó hasta que los objetos estuvieron embalados por separado.

Cada paquete llevaba el lugar del hallazgo, la fecha y los nombres de los presentes.

Firmó como testigo después de que Aebi le explicara qué confirmaba con ello.

«¿Solo el hallazgo y lo que ha ocurrido aquí?»

«Exactamente. Ninguna suposición sobre quién lo puso dentro.»

Ella firmó.

Fuera ya había llegado el segundo agente.

Renz seguía sentado junto a recepción. Alma lo vio por la rendija de la puerta al entrar en el pasillo.

Tenía las manos sobre las rodillas y la mirada en el suelo.

Después levantó la cabeza. Ella no podía saber si había visto el sobre azul antes de que Aebi lo embalara. Alma no llevaba nada en las manos.

Aun así, él preguntó: «¿Han encontrado lo que querían encontrar?»

Alma no se detuvo. «El señor Aebi hablará con usted.»

Aquella no era una tarea que le correspondiera a ella.

Clara esperaba en el salón, en una mesa cerca de la ventana. Tenía delante un libro abierto que no estaba leyendo. Cuando Alma le pidió que la acompañara, lo cerró sin marcar la página.

«¿Los papeles?»

Alma asintió.

Clara pasó la mano por la cubierta. «Entonces no los había extraviado él.»

Había tan poca sorpresa y tanto cansancio en aquella frase que Alma le concedió un momento. Clara se levantó. No quería que la sostuvieran, solo saber adónde tenía que ir.

Aebi le mostró la nota por separado. Ella reconoció la letra, identificó una abreviatura que su padre utilizaba desde hacía años y después se quedó mirando largo rato el renglón subrayado.

«Siempre escribe así cuando por fin ha entendido algo» , dijo. Luego torció la boca. «Escribía. Disculpe.»

Nadie la corrigió.

Lena llegó la última. Ottilie la acompañó hasta la puerta y se quedó fuera. Aebi preguntó por el papel que había dado a Vollenweider. Lena lo describió antes de que él le enseñara el recibo. Al ver la firma, acercó la silla y se sentó sin que se lo indicaran.

«Sí. Es ese.»

«¿Está segura?»

Lena se inclinó. «El borde de arriba está un poco roto. Ya estaba así cuando lo cogí de contabilidad.»

Alma miró sus dedos sobre las rodillas. Permanecieron quietos.

«Mi madre hacía la ese de otra manera» , dijo Lena. «Pero ahora ya no tiene que creerlo solo porque yo lo diga.»

Aebi recogió su declaración. Alma habría querido responderle, pero cualquier respuesta rápida habría pasado por alto lo que acababa de decir. Se limitó a acercarle la jarra de agua.

Lena se sirvió sola. Después pidió a Aebi que escribiera entero el nombre de su madre, sin abreviarlo.