Capítulo 23 Las cajas en el pasillo

Las cajas en el pasillo

La caja estaba atravesada delante de contabilidad, apoyada sobre dos listones para que el fondo no aplastara la alfombra.

Alma la reconoció. En primavera habían llegado en ella unas pantallas nuevas para las lámparas.

Entonces Gustav había cabido dentro con la escoba que utilizó para barrerla.

Ahora estaba vacía; del borde sobresalía un clavo.

Renz la empujó un poco hacia la pared con el zapato.

«La pequeña va al cuarto de equipajes» , le dijo a Gustav. «La grande la necesitamos para los libros diarios antiguos. El señor Tschanz le dirá qué tablas poner debajo.»

Gustav ya tenía una mano en el asa. Alma vio que miraba un instante hacia la centralita y después volvía la vista.

«Se queda en recepción» , dijo ella.

Renz se volvió. «Para eso está usted.»

«Estoy estableciendo una comunicación exterior. La señora Vollenweider, de la doce, necesita su encargo del coche, y el señor Bichsel debe tener la lista definitiva de despertadores antes de bajar.»

«Son cinco minutos.»

No sabía si de verdad creía que cinco minutos eran poco. Aquellos días, el hotel había construido certezas enteras a partir de intervalos más breves.

«Gustav puede anotar el encargo del coche. La lista de despertadores tiene que confirmarla usted.»

Renz se quedó junto a la caja. A su espalda se abrió una puerta.

Ottilie apareció con una jarra de agua caliente, se detuvo un momento al final del pasillo y siguió hacia el salón.

Alma habría querido llamarla con un gesto, pero no debía hacerla partícipe de una sospecha que no pudiera expresar. Nadie debía rodear a Renz.

Él pasó el pulgar por la costura del bolsillo del chaleco.

«¿Desde cuándo firmo por cada despertador?»

«Desde que tuvimos dos listas distintas.»

Gustav soltó el asa. Acercó el libro de encargos sin mirar a Alma. Ella volvió a la centralita y se sentó. Parecía que las rodillas no quisieran entrar debajo de la mesa. Tuvo que mover un poco la silla.

La comunicación exterior estaba realmente solicitada.

Avisó al huésped de que aún debía esperar.

Después llamó al aparato interior del salón.

Allí un agente debía recibir el recado para Aebi.

Esperó a que respondiera y dijo en voz baja: «Por favor, que el señor Aebi venga a recepción para el inventario.

» No añadió nada. El agente confirmó el encargo; primero tenía que ir a buscar a Aebi, que estaba hablando con alguien en el hotel.

El aviso ya había llegado al otro extremo.

Alma dejó el auricular. Había hecho lo convenido. Eso hacía aún más difícil quedarse sentada sin más.

Fuera, Renz dio la vuelta a la lista de despertadores.

«La doce no se marcha hasta mañana después de comer. Falta la hora de salida.»

«La señora Vollenweider aún no la ha decidido» , dijo Gustav.

«Entonces la lista no es definitiva.»

«Las horas de despertador sí» , respondió Alma desde la puerta. «Las de los coches están en el otro libro.»

Renz levantó la hoja como si la viera por primera vez. Hizo un pequeño movimiento hacia contabilidad.

«Voy a buscar mi lápiz.»

Alma le ofreció el suyo. «Este escribe.»

No había querido que la frase sonara cortante. Aun así, sonó de ese modo. Renz no cogió el lápiz. El clavo del borde de la caja brillaba a la luz del pasillo.

«Señora Imhof, soy perfectamente capaz de ir dos habitaciones más allá.»

«Desde luego.» Alma dejó el lápiz junto a la lista. «Pero el señor Bichsel espera abajo el encargo del coche de primera hora. Si lo resolvemos ahora, no tendrá que volver a subir.»

Era cierto, salvo por la palabra abajo. La última vez que había visto a Bichsel, iba hacia la cocina. Alma advirtió con qué facilidad se adhería una pequeña imprecisión a una frase necesaria. Se corrigió.

«Está en el hotel. Ahora mismo no sé exactamente dónde.»

Renz la miró durante el tiempo suficiente para que Gustav dejara de pasar páginas. Luego cogió el lápiz.

El huésped de la segunda planta se asomó al cristal.

Alma tuvo que volver al panel. Estableció la comunicación y le dio el auricular del aparato para huéspedes.

El hombre hablaba alto porque la conexión era lejana, preguntó por una factura y pidió tres veces que le repitieran algo.

Cada repetición parecía darle a Renz una nueva oportunidad de dejar el lápiz.

A través del cristal, Alma vio cómo firmaba. Movía la muñeca con regularidad. Puso la fecha debajo del nombre, entregó el papel a Gustav y cogió el llavero.

Aebi aún no había llegado a recepción.

Alma salió. «Falta el encargo del coche.»

«Puede firmarlo la señora von Arx.»

«Usted tiene los cambios.»

«Pues se los doy.»

Renz sacó un papel doblado del bolsillo interior y lo dejó sobre el mostrador. Era una salida limpia de una obligación corriente. Alma no tenía otra que pudiera cerrarle de forma creíble. Detrás del mostrador, Gustav apretó los labios.

Renz rodeó la caja.

«Después mande a alguien a proteger esa esquina. Alguno acabará rasgándose la ropa con el clavo.»

Lo dijo con la misma atención con que antes había advertido las cifras torcidas de Alma. Ella comprendió cuánto había confiado en que una persona capaz de ver los daños pequeños querría evitar también los grandes.

«Señor Renz.»

Él volvió la cabeza.

Alma se obligó a retirar la mano del marco de la puerta. «Debe dejar las dependencias como están. La señora von Arx se lo ha comunicado.»

«Hasta que se revisen. Precisamente por eso preparo cajas vacías. ¿Ahora también va a prohibirme abrir la puerta?»

La palabra prohibir era suya. Él podía decirla en voz alta; ella no disponía ni de rango, ni de llaves, ni de una excusa creíble para hacerlo. De pronto, recepción pareció más silenciosa, aunque el huésped seguía hablando con Bern.

«Le pido que espere hasta que llegue el señor Aebi.»

El rostro de Renz apenas cambió. Sus ojos siguieron fijos en ella; la boca se estrechó.

«Lo ha llamado.»

Alma no respondió con otra evasiva. «Sí.»

Gustav se apartó del mostrador y se situó en el acceso al salón, donde Aebi tendría que verlo. Lo hizo sin esperar una orden. Alma permaneció junto a la centralita. Entre ella y Renz había varios pasos y la caja. Él no necesitaba tocarla para seguir adelante.

«Está paralizando todo el trabajo» , dijo.

«Por hoy, el archivo puede esperar.»

«El archivo. Ni siquiera sabe lo que hay dentro.»

«Pues deje que lo averigüen.»

Él miró la puerta de administración. Alma oyó pasos desde el salón, pero no se atrevió a volver la cabeza hasta que Gustav se apartó.

Aebi llegó sin prisa desde el salón. A su lado iba el agente uniformado que había recibido el recado. Alma no sabía en qué habitación había interrumpido Aebi su conversación. Solo agradecía no haber tenido que buscarlo ella misma.

«Señor Renz. Entrégueme, por favor, las llaves que tiene de administración.»

Renz aún sostenía el llavero.

«¿Con qué derecho?»

Aebi se quedó de modo que el camino hacia la sala de copias parecía libre, pero pasaba junto a él.

«Se registrarán las dependencias en relación con la muerte del señor Vollenweider. Recibirá una relación. Hasta entonces, nadie saca nada.»

«Son documentos de la empresa. Confidenciales.»

«Por eso los huéspedes se quedan en el salón. Y por eso no se le interrogará sobre ellos delante de los huéspedes.»

El hombre de la segunda planta había bajado el auricular. Alma se acercó, cortó la comunicación después de que se despidiera y le comunicó el importe. Él quiso preguntar algo. Ella lo miró y él recogió su nota.

Cuando volvió a darse la vuelta, las llaves descansaban en la palma de Aebi. No hubo ningún final estruendoso. Renz simplemente las había soltado.

* * *

Berta salió del salón tan deprisa que la falda se le enganchó en la base de la caja. Tschanz sujetó la caja por el asa antes de que se deslizara contra el mostrador. Nadie se rio. Berta liberó el bajo y miró el clavo.

«Gustav, cúbralo con un paño. Después la caja se queda donde está.»

Renz levantó la mano. «Eso mismo he dicho yo.»

«Lo he entendido.» Berta se volvió hacia Aebi. «¿Qué necesita de mí?»

«La llave maestra y una relación exacta de quién tiene acceso habitual a la sala de copias.»

«El señor Renz y yo. El señor Tschanz, para el mantenimiento.»

«También la llave registrada. Por el momento quedará en mi poder.»

Tschanz sacó su llavero. Separó aquella llave de la anilla con un giro lento, porque la abertura era estrecha.

Alma se dio cuenta de que le observaba las manos.

Cualquier movimiento con un objeto corriente parecía ahora cargado de significado.

Se obligó a levantar los ojos hacia su cara. Parecía, sobre todo, cansado.

Aebi hizo que identificaran las llaves una por una y anotó los datos. Después pidió a Renz que acompañara al agente a la habitación pequeña junto a recepción.

«No pienso quedarme sentado allí mientras desordena mis libros.»

«Sus objeciones quedarán registradas. Los libros permanecerán donde los encontremos hasta que se haya dejado constancia de su estado.»

Renz miró a Berta. Los años que él llevaba en el hotel antes de que llegara ella se interponían en silencio entre los dos.

Alma podía imaginar cuántas veces le habría indicado qué factura tenía prioridad y qué reclamación podía esperar.

Berta mantuvo extendida la mano con la llave maestra hasta que Aebi la cogió.

«Acompáñelo, por favor» , dijo.

Renz fue. El agente lo siguió. La puerta quedó entornada.

Solo entonces Gustav levantó de nuevo el paño que había envuelto alrededor del clavo y lo aseguró mejor. Le temblaban tanto los dedos que Alma quiso sujetarle el nudo. Él lo apretó solo.

«Por poco hago que lleven la caja dentro» , dijo.

«La has dejado aquí.»

«Porque usted lo ha dicho.»

Alma volvió a empujar con la punta del zapato una de las cuñas de madera bajo el borde. «Y has ido a la puerta sin que yo tuviera que decírtelo.»

Gustav alisó el paño. No la miró, pero su respiración se fue calmando.

Aebi regresó de la centralita. Había solicitado una comunicación; el registro debía empezar aquella misma noche. Berta preguntó si necesitaban a Alma como testigo.

«Vio la sala antes de la muerte y durante nuestra prueba de la línea. Puede ser útil. Necesitamos que alguien la releve.»

«Lo hará Bichsel.»

Por primera vez desde la llamada del miércoles, se organizaba el relevo de Alma antes de llevársela de su puesto.

Le dio a Bichsel el libro en uso y le explicó las peticiones pendientes.

Él las repitió. Fuera, Tschanz cogió la lámpara del pasillo de administración y comprobó si el cable permitía llevarla a la sala de copias.

Alma se acercó a Aebi. Pensaba en la puerta que Renz casi había abierto como un gesto sin importancia. Detrás estaban el viejo aparato. La prensa. Los armarios. Objetos junto a los que ella ya había pasado mientras el sobre que buscaban tenía que estar en alguna parte.

Aebi le miró las manos.

«No tiene que tocar nada.»

Ella no se las llevó a la espalda. «No pensaba hacerlo.»

Él asintió y esperó hasta que Berta se reunió con ellos. Recorrieron juntos el corto pasillo de administración. La caja se quedó en recepción, vacía y con un paño blanco alrededor del clavo.