Capítulo 22 Una llamada sin nombre

Una llamada sin nombre

«Si saco la tira antes de que termine, luego alguien dirá que hemos modificado la instalación.» Tschanz sostenía unos alicates estrechos. Los había traído sin que Alma se lo pidiera.

«Hoy se queda donde está» , dijo Aebi. «Mañana escribirá otro rótulo. Con el texto correcto.»

Tschanz guardó la herramienta. A través del cristal, Alma veía recepción y un tramo del pasillo de administración.

Gustav estaba detrás del mostrador. Durante la prueba no debía ir a buscar equipajes ni llevar recados arriba.

Había repetido la orden ante los dos hombres con una seriedad que a Alma le producía a la vez ternura y vergüenza.

Normalmente, solo averiguaba cuál de sus cinco encargos tendría que haber hecho primero cuando alguno ya se había quedado sin hacer.

Berta llegó con dos hojas escritas. No cerró del todo la puerta.

«El señor Renz está en contabilidad» , dijo. «Sabe que, por ahora, las dependencias deben permanecer tal como están. Por si lo necesitan.»

«Para esta prueba necesito a la señora Imhof, al señor Tschanz y a usted.»

«¿A mí?»

Aebi le cogió las hojas como si también pertenecieran a algo que podía esperar. «Usted y el señor Tschanz llamarán desde ambos aparatos. Acordaremos el orden fuera. La señora Imhof no debe saber de antemano quién llama ni desde dónde.»

Alma lo miró. En la primera prueba habían demostrado que ambos aparatos activaban la misma chapaleta. No sabía qué iba a cambiar una segunda.

«No estamos probando un mecanismo nuevo» , dijo él. «Quiero dejar constancia de lo que usted puede distinguir de verdad ante el panel. Incluido lo que deduzca por nuestros pasos.»

Aquella era la parte incómoda. Después de la primera prueba, Alma había pensado varias veces que ahora sí oiría la diferencia.

El aparato de arriba estaba en una habitación grande con alfombra.

Abajo había paredes desnudas, armarios, una prensa.

Tenía que haber una diferencia. Solo le faltaba admitir que necesitaba que la hubiera.

Berta se alisó la manga. «¿Qué debo decir?»

«Solo: ‘Centralita. Mañana a las seis’. Después cuelgue. Sin nombres.»

Alma quiso objetar. Aquellas palabras, allí, en la estrecha centralita, eran distintas de un renglón escueto en una declaración. Volvió a ver el seis que había escrito sobre el siete. Luego puso la mano en el auricular.

«Bien.»

Los dos salieron. Aebi se quedó un momento en el marco, se entendió con Gustav y cerró la puerta. Llegaron pasos del pasillo de administración; otros se dirigieron a la escalera. Alma intentó no seguirlos con el oído. Miró en cambio los cordones. Uno formaba un bucle demasiado cerrado. Lo deshizo.

Cayó la cuarta chapaleta.

Alma introdujo la clavija. «Centralita.»

«Centralita. Mañana a las seis.»

La voz era baja y plana. Alma levantó los ojos hacia Aebi. Él no escribía; se limitó a esperar hasta que cortó la conexión.

«El señor Tschanz» , dijo ella.

«¿Desde dónde?»

Estuvo a punto de decir arriba. El sonido había llegado amortiguado, tan amortiguado como la frase del miércoles por la noche. Se obligó a tomar aire primero.

«No puedo determinarlo.»

Aebi escribió. Le habría gustado ver qué palabras escogía.

La segunda llamada llegó poco después. Alma reconoció la voz de Berta a pesar de aquella brevedad desacostumbrada.

Después hubo una tercera. Esta vez oyó primero un roce y creyó que Tschanz movía una silla sobre una alfombra.

La voz volvía a ser la suya. La cuarta llamada sonó tan baja que pidió que repitieran.

Berta repitió la frase a un volumen normal y estuvo a punto de añadir una disculpa, pero se interrumpió.

Cuando regresaron, Alma tenía cuatro renglones delante. Había estado segura de los nombres. En los lugares figuraban tres interrogaciones y, una vez, Sala de copias, también con interrogación.

Tschanz sacó una nota doblada del bolsillo del pecho. Había hablado desde arriba y desde abajo. Berta también. La única conjetura de Alma sobre el lugar era errónea.

«El roce era mi manga» , dijo Tschanz, después de que Aebi comparase las anotaciones. «Se me enganchó en el aparato. Arriba.»

Alma no tachó su suposición. Solo añadió al lado lo que había dicho Tschanz.

Berta se inclinó sobre los cuatro renglones. «Pero ha reconocido nuestras voces.»

«Sabía que llamarían ustedes dos» , dijo Alma. «Y han intentado hablar de forma comprensible.»

«El miércoles también sabía quién se alojaba allí.»

Las palabras dieron justo en el punto en el que Alma llevaba tres días atascada. Apartó el lápiz.

«Sabía quién había alquilado la habitación. Por eso tomé el nombre por una respuesta.»

Berta se enderezó. Su rostro no mostraba una disculpa, sino más bien la inseguridad de quien acaba de comprender que un procedimiento fiable descansaba sobre una suposición de la que nadie se había sentido responsable.

Aebi pidió a Tschanz que firmara la prueba con los lugares de las llamadas. Después le permitió marcharse. Berta se quedó.

«¿Esa salvedad tiene que figurar así en la declaración?»

Alma oyó detrás de la pregunta al banco, a los huéspedes, los comentarios del pueblo. Una telefonista que no conocía a quien llamaba; un hotel que no conocía sus líneas. Antes habría intentado que la respuesta sonara menos desagradable.

«Tiene que figurar» , dijo.

Berta miró a Aebi, pero él ya no esperaba nada más. Había dado la vuelta a la hoja y empezado otra página.

* * *

En recepción, un huésped de la segunda planta pidió una comunicación con Bern. Alma anotó el número, llamó a la central pública y esperó a que respondieran. Tardaron. El hombre empezó tamborileando con los dedos en el mostrador, pero paró cuando vio a Aebi en la puerta abierta.

«¿Hay una avería?» , preguntó.

«La central está buscando su conexión» , dijo Alma. «Le avisaré en cuanto esté.»

Él asintió y se sentó. No necesitaba saber más. Alma sintió un alivio breve, casi físico, por poder decir algo que era enteramente cierto.

Cuando el huésped terminó de hablar, Bichsel se hizo cargo del panel durante un cuarto de hora.

Se ajustó las gafas y preguntó si podía enseñarle las peticiones pendientes.

Alma explicó cada una. Él no mencionó la antigua lista de despertadores.

Solo cuando ella le dejó el lápiz, hizo un gesto para detenerle la mano, sin tocarla.

«No borró el siete.»

«Siempre cambio las horas de modo que la anterior siga siendo legible.»

«Bien.» Miró el lápiz. «A partir de ahora escribiré en mis copias de quién las recibo.»

Ella asintió. Era más fácil aceptar aquello que un consuelo.

Bichsel acercó el bloc de repuesto y repitió en voz alta los encargos pendientes.

En el segundo se equivocó de habitación.

Alma lo corrigió y él repitió el encargo con el número correcto.

Ninguno hizo ningún comentario al respecto.

Comprobaron juntos qué petición procedía del propio huésped y cuál había transmitido Gustav.

Apenas tardaron un minuto más que en un relevo corriente.

«¿Debo anotar siempre los nombres?» , preguntó Bichsel.

«Cuando alguien trae un cambio en nombre de otro. En una llamada directa solo anoto el nombre que me dan. Es menos de lo que hasta ahora creíamos saber.»

Él dejó un pequeño espacio libre al margen. Alma resistió la tentación de enderezarlo. Era él quien tenía que trabajar con aquella hoja. Cuando salió, Bichsel ya tenía el auricular pegado al oído y preguntaba a un huésped a qué hora se refería exactamente.

Aebi había despejado una mesa en la habitación pequeña contigua a recepción.

Sobre ella estaban la nota original de Alma y el nuevo borrador.

Le pidió que leyera ambos. Ella cogió primero el borrador.

El primer párrafo describía su posición ante el panel, la caída de la chapaleta y la hora.

Después decía que la persona que había llamado se había identificado como Oskar Vollenweider.

Alma pasó la uña por debajo del renglón.

«Solo dijo Vollenweider. Antes había preguntado yo: ‘¿Señor Vollenweider?’»

Aebi corrigió el pasaje. «¿Exactamente así?»

Ella cerró los ojos, pero no le ayudó. Volvió a abrirlos, vio la ventana, el papel marrón de la mesa, la lluvia en el cristal.

«Sí. Entonces respondió con el nombre. Cuando pregunté si el coche también debía venir antes, dijo: ‘Solo el despertador’. Yo ya le había ofrecido el nombre antes de que él lo dijera.»

Aebi añadió la pregunta y la respuesta sobre la hora del coche. Alma siguió leyendo. El té, la nueva petición de despertador, su intento inútil de avisar a la cocina a tiempo. En el último párrafo, su primera suposición se había convertido en una salvedad expresa.

Dejó la hoja.

«¿Dirán que cambio mi declaración porque quiero ayudar a Lena?»

Aebi no se inclinó hacia ella para tranquilizarla. Miró los dos papeles.

«Le preguntarán por qué al principio lo entendió de otra manera. Y usted dirá lo que acaba de decirme.»

«Suena poco convincente.»

«Se puede comprobar. Tenemos la instalación, su primera nota y la prueba. Si hoy jurase de pronto que oyó al señor Renz, sería cómodo. Y falso.»

Alma volvió a mirar su nombre en la parte superior.

Llevaba tres días resistiéndose a la palabra error.

Lo sentía como algo exclusivamente suyo, aunque tantas manos hubieran contribuido a aquella aparente certeza: un instalador con el rótulo, ella ante el panel, Renz con sus horas precisas, la gente del salón que ya sabía qué muchacha había mentido.

«Quiero añadir una frase.»

Aebi le dio el lápiz. Alma escribió despacio. Había deducido la habitación a partir de la línea indicada y la identidad de quien hablaba a partir del nombre. Lo leyó en voz alta, oyó lo pesado que sonaba y lo dejó como estaba. No tenía por qué ser una frase bonita.

Después de firmar, la tinta tardó en secarse. Esperó hasta que Aebi pudo guardar la hoja en su carpeta.

Al otro lado de la puerta estaba Lena con toallas limpias en los brazos. Había oído lo suficiente para no fingir que pasaba por casualidad. Alma cerró la puerta detrás de ella.

«¿Lo ha escrito?»

«Sí.»

«¿También que la primera vez no dije la verdad?»

«Eso ya constaba.»

Lena miró las toallas. «Pensé que, si se volvía a escribir todo…» Calló y después alzó la barbilla. «No. Tiene que figurar. Pero nada más que lo que hice.»

Alma se apartó para dejarla pasar con las toallas. «De eso se trata.»

Lena dio dos pasos y volvió a detenerse.

«La señora von Arx me ha preguntado si mañana hago el turno de mañana. Le he dicho que primero me pregunte si voy a seguir aquí.»

Era una voz tan inconfundiblemente suya que Alma sonrió.

«¿Qué ha contestado?»

«Que entonces me lo preguntará esta noche.»

Bichsel le hizo una seña desde la centralita. Había una comunicación exterior esperando. Alma volvió a su sitio, cogió el auricular y respondió con su voz habitual. Ya no necesitaba demostrar nada sonando especialmente firme.

Al otro lado alguien pidió hablar con administración. Alma miró a través del cristal. La puerta de contabilidad estaba cerrada. En el pasillo, delante de ella, había aparecido una caja vacía.