Capítulo 18 El año después de la muerte

El año después de la muerte

En la cocina, el banco junto a la ventana estaba ocupado.

Lena tenía a su lado una cesta de paños recién doblados e intentaba volver a coser un botón que se había desprendido del puño.

El hilo era demasiado corto. Con cada puntada tiraba de la aguja hasta sacarla del todo y tenía que volver a agarrarla.

Alma dejó su taza vacía en el escurridor. «¿Quieres que te traiga uno más largo?»

«Este basta.»

Lena dio otra puntada. El hilo se escapó del ojo de la aguja. Dejó la mano un momento suspendida en el aire.

Ottilie puso un costurero pequeño junto a la cesta. «Toma. En algún momento necesitaré volver a usar mis toallas como toallas.»

«No las estoy ensuciando.»

«Tampoco he dicho eso.»

Lena buscó un carrete, esta vez sacó hilo de sobra y lo cortó con las tijeras pequeñas.

Alma se sentó en el extremo libre del banco.

Fuera, la lluvia golpeaba el alféizar. Entre las gotas caían algunos granos claros que se deshacían enseguida.

En el valle debía de hacer más calor; allí arriba había en el aire un frío que ni siquiera el calor de la cocina lograba expulsar del todo.

«¿Ha llegado ya la respuesta?» , preguntó Lena sin levantar la vista.

«Todavía no han traído el correo.»

«A lo mejor escriben que primero hay que pagar.»

Alma negó con la cabeza. «El señor Aebi ha hecho la consulta. Ahora no tienes que preocuparte por el envío.»

«Quiero saber lo que escriben sobre mi madre.»

«Puedes exigirlo.»

Lena hizo un nudo y lo comprobó con un pequeño tirón. «La última vez que escribí a administración tampoco supe después si la carta había llegado siquiera.»

Ottilie siguió trabajando en la otra mesa. Apartó un cuenco sin intervenir. Alma sabía que había ayudado a Lena con el papel y el envío. Eso no había hecho el asunto menos incierto para la muchacha. Un sobre bien preparado aún no era una persona que respondiera.

«¿Qué preguntaste entonces?» , dijo Alma.

Lena se ajustó el puño sobre la muñeca. «Si quedaba algo pendiente. No escribí que alguien hubiera robado. Es que no lo sabía.»

«Hiciste bien.»

«Tampoco sirvió de nada.»

Alma no discutió aquella respuesta. Miró los dos pequeños pinchazos en el dedo de Lena.

Durante los últimos días la muchacha había tenido que oír a menudo lo que habría sido más correcto: hablar antes, no mentir, no coger un recibo.

Cada una de aquellas exigencias tenía un motivo.

Ninguna cambiaba el hecho de que las consultas anteriores, hechas como era debido, habían quedado sin respuesta.

«Cuando llegue el escrito, quiero estar presente» , dijo Lena. «No enterarme después de lo que los demás sacan de él.»

Alma la miró. «Se lo diré al señor Aebi.»

«Se lo diré yo.»

Se levantó y alzó la cesta. Alma la apartó lo suficiente para que Lena pudiera cogerla por las dos asas. En ese momento no hacía falta más ayuda.

* * *

El correo de la mañana llegó en una saca de cuero húmeda. Bichsel la recibió en recepción y extendió los envíos sobre un paño seco. Un mensajero había traído la respuesta destinada a la policía que se esperaba desde la consulta del día anterior. Aebi comprobó el remitente antes de abrir el sobre.

Alma estaba junto al mostrador, clasificando las cartas corrientes por habitaciones. Sus dedos se hicieron más lentos cuando el investigador desplegó la hoja. Él leyó, comparó los datos con su propia nota y puso una encima de otra.

«Que la señora Suter venga al salón pequeño. Usted y la señorita Vollenweider también, por favor.»

Alma fue en persona. Lena estaba en el pasillo trasero, contando paños para guardarlos en un armario. Terminó la hilera, colocó encima la última pila y cerró la puerta. Después sus manos quedaron vacías.

«¿La respuesta?»

«Sí.»

Lena se limitó a asentir. Echó a andar delante sin tocarse siquiera el delantal. Alma llamó a la puerta de Clara y esperó. La joven abrió ya vestida; sobre su mesa había dos hojas dobladas y sus guantes. Cogió los guantes.

En el salón, Aebi había acercado una mesa a la ventana.

La calefacción desprendía un calor irregular, y Alma evitó a propósito sentarse entre Lena y la luz.

El documento oficial estaba en la mitad libre de la mesa.

Aebi explicó a qué consulta respondía y qué datos identificaban a la persona.

Nombre, parentesco, asiento de defunción.

Leyó el año en voz alta. Mil novecientos veintidós.

Lena miró el sello. «¿Puedo?»

Él le acercó la hoja.

Alma esperaba alivio, quizá lágrimas. Lena leyó despacio y fue siguiendo con el pulgar las últimas líneas. Cuando terminó, preguntó si más adelante podría recibir una copia. Así su hermana no tendría que sacar el original de la familia de sus papeles cada vez que alguien quisiera saber algo.

«Nos ocuparemos de la copia» , dijo Aebi.

«Con el nombre completo.»

«Sí.»

Ella devolvió la hoja. Alma vio cómo se ajustaba el puño recién cosido. La confirmación oficial había asegurado el año, pero para Lena aquella mañana no había muerto nadie por primera vez. Los demás habían recibido una certeza con la que ella llevaba seis años viviendo.

Aebi sacó un pequeño cuaderno de entre los documentos de la suite que había puesto bajo custodia. Alma lo reconoció del escritorio de Vollenweider. Había marcado una página sin escribir nada en ella. Clara se inclinó sobre él. «Es su letra.»

«¿Puede ayudarme con las abreviaturas?» , preguntó él.

Dejó el cuaderno junto al escrito oficial. En la letra escueta de su padre figuraban el número veintisiete, el año veintiséis y Eva S. Entre ellos había abreviaturas cuyo significado Clara no intentó adivinar. Solo la palabra recibo estaba escrita entera.

«El número lo puedo leer. La abreviatura de al lado no la sé. El miércoles dijo que tenía que aclarar un pago antiguo.»

Aebi le pidió que explicara qué palabras había oído ella misma y cuáles añadía al leer. Clara respondió a las preguntas con creciente impaciencia, hasta que Alma vio que sus dedos sujetaban la página con más fuerza.

«Sé que tiene que ser preciso» , dijo. «Pero no quiero tener que volver a verlo sentado en aquella habitación cada vez.»

El investigador cerró su propio cuaderno. «Entonces paremos un momento.»

Nadie llenó la pausa con palabras tranquilizadoras. En el pasillo sonó la vajilla; una rueda de un carro chocó con el umbral. Antes, Alma quizá habría cerrado más la puerta para mantener fuera la vida cotidiana. Ahora agradeció el ruido. Les daba algo que no exigía ni una respuesta ni un recuerdo.

Clara apartó la mano del cuaderno. «No mencionó el número delante de mí. Lo leo aquí. Habló del pago y de que quizá la destinataria hubiera muerto mucho tiempo atrás. Quería que lo comprobaran.»

Aebi dejó constancia de la distinción. El cuaderno permaneció bajo su custodia, al igual que el escrito oficial.

El sobre azul con el recibo seguía desaparecido.

A partir del recuerdo de Lena y del apunte breve todavía no se podía reconstruir una copia completa del justificante que faltaba.

Pero ambos señalaban el mismo número y el mismo año.

Alma pasó la mirada de la nota al asiento de defunción.

Una firma de mil novecientos veintiséis no podía ser de Eva Suter.

Quizá se había atribuido mal un nombre. Quizá alguien había firmado en su lugar.

Esas explicaciones tendrían que comprobarse, pero no podían convertir de nuevo el documento en una confirmación auténtica de recepción por parte de la mujer fallecida.

«¿Qué significa esto ahora?» , preguntó Lena.

Aebi dejó el lápiz atravesado sobre su cuaderno. «Que se ha confirmado lo que usted declaró sobre el año de la muerte. Que el señor Vollenweider examinó el recibo en cuestión. Y que la supuesta firma, tal como usted la ha descrito, no puede ser de su madre.»

«Entonces no me he inventado nada.»

«No.»

Lena miró hacia la puerta. «Dígaselo a la señora von Arx.»

«Lo haré.»

Clara enderezó el cuaderno pequeño hasta dejarlo alineado con el grande. «Mi padre sabía lo suficiente para no querer esperar hasta después de la reunión con el banco.»

Alma pensó en el plan de pagos que Berta había mostrado. Había aprendido a distinguir entre una explicación y una excusa. La falta de dinero del hotel explicaba el deseo de aplazar la revisión. El año de la muerte explicaba por qué otro aplazamiento habría sido insoportable para la familia.

Aebi volvió a preguntar a Lena por su visita del miércoles a las siete y veinte.

Ella explicó dónde había entregado el recibo a Vollenweider y que no se lo había devuelto.

Mientras hablaba, mantuvo la mirada en la mesa.

Después añadió, sin que se lo preguntaran, que había cogido el justificante sin permiso.

«No quiero que después vuelvan a decir que me lo he callado.»

«Ya figura en su declaración.»

«Entonces que siga ahí.»

* * *

Alma acompañó a Clara hasta la escalera.

Lena había vuelto a la cocina; quería contarle ella misma a Ottilie lo que decía la respuesta.

En la entrada, un huésped se ponía los guantes.

Pidió a Alma que le guardara un mensaje si llegaba antes de que él regresara.

Ella tomó el encargo y le dio una respuesta precisa, aunque sus pensamientos seguían junto al pequeño cuaderno.

Clara esperó a que el huésped estuviera fuera. «Me habría gustado decirle que hoy, aquí, por fin le han dado la razón a una muchacha.»

«Probablemente habría preguntado por el asesinato.»

«Sí.»

Miró hacia el pasillo de arriba. «Lo uno se come continuamente a lo otro.»

Alma la entendía. Para la investigación, el escrito hacía más tangible un posible motivo.

Para Lena tenía que ver con su madre. Para Clara, cada avance conducía también a la pregunta de por qué su padre no había mirado con más atención antes.

Ninguno de esos significados debía desplazar sin más a los otros.

«¿Quiere estar presente cuando hable con la señora von Arx?» , preguntó Alma.

Clara reflexionó. «Hoy debe decidirlo Lena. Ayer ya le quité bastante sitio en la mesa.»

Alma la observó con una atención nueva. Clara lo decía sin acusarse. Modificaba una decisión y actuaría en consecuencia. En aquel hotel, donde cada cual solía defender sus competencias como si fueran una propiedad, aquello llamaba la atención.

Bichsel la llamó en voz baja desde la centralita. Aebi lo había citado para comparar las notas de servicio, cuyos originales estaban bajo su custodia desde la primera noche. El portero solo llevaba consigo el cuaderno de servicio de aquel día.

«¿Espero aquí?» , preguntó el portero.

«Por favor. El señor Aebi vendrá enseguida.»

Bichsel dejó su cuaderno. Parecía descontento con algo que no encontraba en él. Sus manos se movían sobre la mitad vacía de la mesa, como si ordenara mentalmente las hojas de aquella noche. Alma volvió primero junto a Clara.

«Si más adelante quiere volver a tener el cuaderno en las manos, pregúnteselo al señor Aebi. Sigue formando parte de las cosas de su padre.»

Clara asintió agradecida y subió. Alma esperó a que sus pasos se apagaran más allá del rellano. Después regresó a su puesto. Bichsel había cerrado el cuaderno de aquel día.

«Hay algo que no cuadra en el orden» , dijo. «O lo recuerdo mal.»