Capítulo 14 Una puerta permanece cerrada

Una puerta permanece cerrada

Aebi pidió a Alma que fuera al salón pequeño antes de que empezara el almuerzo. Había elegido el asiento junto a la puerta de cristal, desde donde ella podía ver la centralita. Sobre la mesa descansaba su cuaderno cerrado.

«Se ha comprobado dónde estuvo el doctor Mettler el miércoles por la noche» , dijo. «Atendió a una empleada. Los datos necesarios coinciden.»

Alma se sentó despacio. «¿Durante qué horas?»

«Durante el periodo al que prestamos especial atención desde que comprobamos la llamada. Estuvo con ella y con las personas que se ocupaban de cuidarla. He recabado esos testimonios por separado.»

«¿Así que no pudo subir a ver al señor Vollenweider?»

«Su estancia allí no es compatible con ese desplazamiento. Y no cuento solo con su palabra.»

Alma asintió. Quería saber quién lo había confirmado. Tenía la pregunta tan presente que casi había empezado a mover los labios. Entonces volvió a ver a la ayudante de cocina con el paño.

«No necesito los nombres.»

Aebi apoyó la mano en el cuaderno. «Aquí, en esta mesa, desde luego que no. Los testimonios están registrados. Para el trabajo del hotel basta con saber que se ha aclarado dónde estuvo.»

No le dio ningún historial médico. Ni las dolencias de la empleada ni el tratamiento se convirtieron en un nuevo tema de conversación para el hotel.

Solo al sentir alivio comprendió Alma hasta qué punto había esperado que esclarecer lo sucedido exigiera abrir una puerta para que todos pudieran mirar al otro lado.

«Puede que la muchacha que estaba allí ayer aún crea que hizo algo malo» , dijo.

«Entonces puede explicarle usted la parte que le corresponde. Para eso no necesita escuchar mi informe.»

Alma miró a través de la puerta de cristal. En recepción, Gustav cambiaba una llave de habitación de un gancho a otro. Parecía poner especial cuidado en aquella sencilla tarea. Desde hacía dos días, hasta los pequeños gestos tenían unas consecuencias en las que antes nadie se había fijado.

«¿Y la discusión con el señor Vollenweider?»

«Sigue siendo una discusión. No sitúa al médico en un lugar donde no estuvo.»

«Aun así, tendrá que preguntarle.»

«Ya lo he hecho.»

Aebi se levantó. La conversación había sido breve. Alma se alegró. No quería volver a convertir la falta de una explicación en una sospecha.

* * *

Mettler bajaba por la escalera trasera cuando Alma se dirigía a la cocina. Ella se detuvo en el rellano, donde había espacio suficiente para dejarlo pasar. Llevaba de nuevo el maletín, esta vez en la otra mano.

«Doctor, quisiera disculparme.»

Él se detuvo. «¿Por qué, exactamente?»

La pregunta le dolió, pero la ayudó.

«Por haberle interrogado ayer en el pasillo del personal sobre dónde había estado. Delante de otra empleada y ante la puerta de una persona enferma. Dije que solo se trataba de una hora. Para los demás no fue así.»

Mettler dejó el maletín sobre el peldaño sin soltar el asa. «No.»

Alma esperó. Una disculpa resultaba incómodamente vacía cuando uno no la llenaba enseguida con sus buenas razones. Había querido proteger a Lena. Había temido que se diera por cierta una suposición equivocada. Nada de eso cambiaba lo ocurrido en el pasillo.

«El señor Aebi ha recibido la información necesaria» , dijo Mettler al fin.

«Me lo ha comunicado. Sin detalles.»

«Bien.»

Levantó el maletín del peldaño. Alma se apartó, pero él aún no echó a andar.

«Puede decirle a la joven que no tiene que justificarse por la conversación de ustedes. Le agradecería que se lo dijera usted misma.»

«Lo haré.»

Mettler asintió. No le había dado ni la absolución ni un sermón. Alma habría sabido qué hacer con cualquiera de las dos cosas mejor que con una frase generosa que declarase insignificante el asunto.

Abajo volvió por iniciativa propia a lo sucedido aquella noche. No miraba hacia las habitaciones de los huéspedes, sino al maletín que llevaba en la mano.

«Haber atendido a alguien allí no me convierte en mejor testigo para fijar el minuto exacto de la muerte. Entonces le dije que no acababa de suceder. De esa frase no se puede deducir más.»

«No la he presentado como una hora concreta.»

«Pues déjelo así.»

Se dirigió al salón. Alma no lo siguió con la mirada para sacar conclusiones de su rumbo. Buscó en la cocina a la joven que el día anterior le había doblado el paño con tanto cuidado.

En ese momento deslizaba una pila de platos sobre la mesa de trabajo.

Alma esperó a que tuviera las dos manos libres.

No le pidió que se apartara a un rincón; aquello habría hecho que la disculpa pareciese otro interrogatorio.

Le dijo en un tono normal que su pregunta en el pasillo había sido irreflexiva y que no tenía que explicar nada.

La ayudante de cocina miró a Ottilie. Después a Alma.

«¿Ni siquiera por qué estaba allí?»

«No. No debería haberte metido en el asunto.»

«Solo había llevado agua.»

Alma aceptó la frase sin convertirla en una nueva pregunta. La joven cogió los siguientes platos del carro. Ottilie le acercó una cesta vacía. El trabajo continuó, y por una vez lo que había cambiado era que podía continuar sin explicaciones.

* * *

Más tarde, Clara esperaba junto a la centralita. No llevaba un sobre en la mano, sino un par de guantes que metía una y otra vez el uno dentro del otro. Alma estaba terminando una conversación con Correos. Cuando dejó el auricular, Clara le pidió un momento en que nadie fuera a necesitar el panel.

«Si llaman, contestaré» , dijo Alma. «Pero ahora podemos hablar.»

Clara permaneció de pie. «¿La señora Suter ha hablado con el señor Aebi?»

«Sí.»

«No tiene que decirme de qué. Quisiera añadir algo sobre mi padre.»

Alma acercó la silla libre. Clara solo se sentó después de preguntar si la puerta tenía que permanecer abierta. Alma la entornó hasta dejar una rendija estrecha.

Clara contó que, al pensar en los antiguos casos del fondo de ayuda, había recordado unas cartas que había intercambiado con su padre.

En ellas él había mencionado a la familia Suter.

No había una liquidación definitiva ni una cantidad; había escrito que la viuda había muerto poco después de su marido y que habían quedado los hijos.

«Lo leí entonces y me enfadé» , dijo. «Porque me explicaba lo difícil que era poner orden en los documentos al cabo de los años. Yo quería saber por qué había dejado pasar esos años.»

«¿Recuerda alguna fecha?»

«El año después del accidente. El veintidós. No tengo aquí ninguna carta que pueda ponerle delante para respaldarlo. Por eso no he venido como si pudiera demostrar algo.»

Alma pensó en la frase decidida de Lena la noche anterior: aquello se podía consultar. El recuerdo de la hija situaba la noticia antes que el justificante desaparecido del escritorio. Aún no la convertía en un dato oficial.

«Entonces su padre sabía que había muerto poco después.»

«Al menos sabía que existía esa información. Quizá mandó comprobarla. Quizá tampoco lo hizo esta vez.»

Clara sacó un dedo del guante y volvió a meterlo. Era un pequeño gesto impaciente que Alma aún no le conocía.

«Anteayer se los guardó para que no los perdiera» , dijo Clara. «Yo estaba enfadada con él. Por un par de guantes.»

Alma recordó la llegada y a Vollenweider rebuscando en los bolsillos del abrigo. Clara había contestado con sequedad y su padre se había levantado el sombrero. Ninguno de los dos había tenido motivos para dar a aquel instante una importancia especial.

«Sabía que usted quería recuperarlos» , dijo Alma.

Clara alisó los dedos del guante. «Sí. Y me los dio. Solo quiero poder recordar esas cosas sin tener que sacar de ellas un juicio sobre él.»

Alma le dio tiempo. Una noticia sobre un padre no tenía por qué explicar todo lo que su hija quería conservar de él. No llegó ninguna llamada al panel.

«No quiero que lo hagan mejor porque ahora está muerto. Pero tampoco peor porque ya solo contemos lo que dejó sin hacer.»

Alma miró los guantes. Sabía lo deprisa que se ordenaban los objetos de un muerto en cuanto faltaba la persona que los dejaba por ahí.

Durante un tiempo había defendido todos los defectos de Paul, como si, en su ausencia, hasta el recuerdo tuviera que comportarse correctamente.

Pero Clara no necesitaba una historia sobre Paul.

Acababa de pedir una fiel sobre su padre.

«Podemos dejar constancia de lo que recuerda y hacer que comprueben la fecha donde corresponde.»

«Puedo encargarme de la consulta.»

«El señor Aebi tiene que saber lo que hacemos. Y Lena también. Se trata de su madre.»

Clara asintió. Se levantó tan deprisa que el guante cayó de su rodilla. Alma lo recogió y se lo devolvió. Por un momento, Clara se limitó a sujetarlo en vez de ponérselo.

«Entonces preguntémosle.»

Encontraron a Lena junto a los manteles preparados. Alma explicó primero lo que Clara quería añadir y le preguntó si deseaba estar presente cuando hablaran después con Aebi. Pensó en lo que Lena le había pedido el día anterior y dejó que la joven se tomara su tiempo para responder.

«Sí» , dijo Lena. «Voy.»

Ottilie se hizo cargo de los manteles sin añadir ningún comentario.

Aebi escuchó el recuerdo de Clara. Preguntó con cuidado si realmente recordaba el año por las cartas o si lo estaba relacionando ahora con lo que había dicho Lena. Clara no se enfadó. Miró sus guantes y dijo que recordaba con más certeza la relación con el accidente que el año concreto.

«Entonces anotaremos esa relación» , dijo Aebi. «Y, por separado, el dato de la señora Suter.»

Lena dio el nombre completo de su madre y respondió a sus preguntas sobre el último lugar donde había vivido.

Alma se limitó a escuchar; no terminó ninguna frase por ella.

Cuando Aebi explicó que la oficina competente debía confirmar la fecha de defunción a partir del asiento, Lena preguntó quién recibiría la respuesta.

«En primer lugar, yo. Podemos solicitar una respuesta rápida. También pediré la confirmación por escrito.»

«Quiero saber lo que diga.»

«Lo sabrá.»

Clara se ofreció a gestionar los trámites necesarios para la consulta.

Aebi fijó los datos que debían transmitirse y que la respuesta había de dirigirse a él.

Nadie prometió que la oficina fuera a resolver el asunto de inmediato por la impaciencia de ellos.

Alma anotó el número y el nombre de la oficina, para que la consulta pudiera quedar preparada antes de la siguiente interrupción.

Cuando las dos jóvenes salieron, Aebi permaneció un momento junto a ella y comparó los datos anotados con su hoja. Después le dejó libre el sitio ante el panel.

Alma puso delante los datos para la oficina. Le habría gustado saber también dónde había quedado el recibo. Quién había sabido del segundo aparato. Si el hombre que había susurrado seguía atendiendo al hotel con tanta eficacia que nadie se fijaba en él mientras lo hacía.

Aquellas preguntas seguían ahí. Para la siguiente tenía ahora un nombre, una oficina competente y el permiso de la hija para que el asunto de su madre dejara de hablarse solo entre empleados del hotel. Levantó el auricular y pidió la conexión.