Capítulo 13 El precio del aplazamiento

El precio del aplazamiento

El viernes por la mañana había ante la centralita una carta que Alma tomó al principio por un mensaje de algún huésped. La había traído Ottilie. En el sobre no figuraba ningún número de habitación.

«Es para ti» , dijo.

«¿De quién?»

«De nadie. Para tu sueldo. Hoy sería día de paga. Ahora resulta que quizá mañana. Quiero saber a qué atenernos.»

Alma levantó el sobre de la paga, vacío. Por un instante había buscado de verdad una letra desconocida. Ottilie dejó su taza y acercó con el pie la silla libre.

«En la cocina llevan preguntando desde las seis. No puedo servirles también la hora con el desayuno.»

Miró a la puerta antes de continuar. Una de las ayudantes jóvenes quería bajar al pueblo el sábado después del servicio, pagar una factura y hacer una pequeña compra.

Nada especial. Precisamente la sencillez de aquella intención hizo que Alma bajara la vista al sobre.

Una tarde libre valía poco si había que pasarla en una tienda pidiendo otra semana de plazo.

«¿Le has dicho que puede ir?» , preguntó.

«La tarde libre, sí. El sueldo no puedo sacárselo del cajón de mi cocina.»

Ottilie apartó la taza del borde. Alma la había visto muchas veces dividir una ración, cambiar una hora de trabajo y sustituir a una ayudante ausente.

Ahora estaba allí sentada porque había una parte de la preocupación que no podía resolver con un gesto.

Alma cogió el sobre en serio, en vez de apartarlo como un simple recordatorio.

«¿Ha dicho algo la señora von Arx?»

«Que nos avisará.»

Alma miró la puerta cerrada del despacho. Todavía no había pensado en su propio sueldo. En la cajita de arriba tenía monedas para unos días. Después vendrían gastos a los que un asesinato en el hotel no iba a impresionar. Metió el sobre vacío debajo de su bloc de repuesto.

Gustav trajo un recado de administración: la señora von Arx pedía a Alma que fuera a verla en cuanto terminara la siguiente conexión. Ottilie volvió a coger la taza.

«Me quedo aquí hasta que vuelvas. Si alguien quiere saber si su dinero llegará tarde, te buscaré.»

«¿Aunque solo pregunte por el coche?»

«Sobre todo entonces. Con los coches ya entiendo bastante de retrasos.»

Alma retiró de la pinza el último mensaje telefónico y explicó cuál estaba aún pendiente. No le apetecía ir a administración. Desde la prueba de la víspera sabía lo deprisa que una pregunta sobre un rótulo incompleto podía convertirse en una pregunta sobre su trabajo.

Berta estaba detrás del escritorio, cerrando un cajón con llave. Delante tenía varias cartas, dos carpetas y un sobre sin abrir. No ofreció una silla a Alma; después se dio cuenta y la retiró ella misma de la mesa.

«El señor Aebi llegará enseguida. Antes quiero aclarar una cuestión del servicio.»

Alma se sentó. «La centralita está atendida.»

«No se trata de eso. Hoy habrá una conversación con el banco. La cita estaba fijada antes de estos sucesos.»

Tocó una de las cartas. Alma distinguía el membrete impreso, pero no intentó leer por encima de la mesa.

«Querrán saber si gestionamos el establecimiento con solvencia. Especialmente después de la prueba de ayer. Necesito de usted una información precisa.»

«Puedo dársela.»

Berta asintió, como si con eso hubiera quedado resuelta la parte difícil. «Que no tiene indicios de un error en el servicio habitual. Usted tomó nota de la petición del huésped y la transmitió.»

Alma apoyó las manos en las rodillas. «Tomé nota de la petición de alguien que llamó. No sé si era el huésped.»

«Estamos hablando de su trabajo, señora Imhof.»

«Yo también.»

Berta la miró un rato. Tras la puerta cerrada, Alma oyó pasar a alguien con pasos rápidos. Deseó que aquella persona llamara y planteara una pregunta corriente.

«En aquel momento creyó que hablaba el señor Vollenweider.»

«Sí. Fue lo que supuse. También puedo explicarle por escrito por qué hoy ya no lo presento como una certeza.»

Berta cogió la carta del banco sin leerla. «A un banco no le gusta que le expliquen qué certezas hemos perdido.»

Alma no respondió. Ahora comprendía mejor la petición y, precisamente por eso, le costaba más no ceder. Una frase impecable sobre una telefonista cumplidora podía ayudar al hotel. Habría vuelto a tapar el mismo punto que tanto esfuerzo les había costado dejar al descubierto.

«Puedo decir lo que hice» , dijo. «No puedo confirmar que eso demuestre que el señor Vollenweider estaba al teléfono. Tampoco para esta conversación.»

Berta dejó la carta. «Bien. De momento, lo dejaremos así.»

Llamaron a la puerta. Entró Aebi. El alivio que sintió Alma le dio algo de vergüenza. Él no podía resolver aquella disputa por ella; solo podía escucharla.

* * *

Berta explicó la cita con el banco, esta vez sin exigir la declaración de Alma.

Aebi pidió ver la carta y anotó la fecha.

Preguntó cuándo se había concertado y comparó la respuesta con el documento.

Alma estaba sentada junto al escritorio.

Se había quedado como testigo de sus propios datos del servicio, pero Aebi le pidió expresamente que escuchara también las demás respuestas. Berta aceptó.

«Quería aplazar la revisión del fondo» , dijo él.

Berta atrajo hacia sí la carpeta de arriba. «Quería tranquilidad para hablar de la financiación.»

«¿Qué propuso al señor Vollenweider?»

«Que esperara a que hubiéramos hablado el viernes antes de dar otros pasos.»

«¿Antes de revisar las cuentas o antes de comunicar el resultado?»

Sus dedos sujetaron el borde de la carpeta. «Antes de tomar medidas que pudieran perjudicar al hotel de puertas afuera.»

Alma miró las cartas. El día anterior Berta había hablado de financiación como si fuera un objeto pesado que hubiera que transportar con cuidado alrededor de todos los demás asuntos. Ahora aquel objeto cobraba forma: una cita, una conversación en peligro, un auditor que no quería esperar.

«¿Qué respondió él?»

«Que yo no podía decirle cuándo hacer su trabajo.»

«¿Mencionó alguna irregularidad?»

Berta se enderezó. «No había terminado. No recibí un informe definitivo.»

Aebi esperó. Alma ya conocía aquella pausa. No era aprobación ni una pregunta nueva; la frase incompleta simplemente seguía allí.

«Dijo que había cosas que no iba a dejar para después de una conversación con el banco» , añadió Berta.

«Y hasta ahora no me lo había dicho en esos términos.»

«Porque usted preguntó por su muerte.»

Apenas había terminado cuando Berta apretó los labios. Alma vio que ella misma percibía lo que fallaba en aquella respuesta.

«Sí» , dijo Berta más bajo. «Tendría que haberlo contado.»

Aebi siguió escribiendo. Preguntó dónde habían hablado, cómo había transcurrido aproximadamente la conversación y quién sabía de la petición de aplazamiento.

Berta respondió. Alma escuchó con atención, sin convertir ya aquellos datos en una coartada.

Contar una preocupación no demostraba dónde había estado una persona durante toda una tarde.

«¿Qué ponía en peligro un informe del auditor?»

Berta giró la carpeta para que Aebi viera los documentos señalados. No llegó a abrirla del todo.

«La financiación de los próximos meses. Los suministros. El mantenimiento. Los salarios.»

Con la última palabra miró a Alma. No era una mera forma de presionarla. Precisamente por eso resultaba difícil mantener las manos quietas sobre las rodillas.

«Los salarios vencen hoy mismo. ¿Todavía no están cubiertos?» , preguntó Aebi.

«Estoy trabajando para cubrirlos.»

«Eso no responde a la pregunta.»

Berta apartó la carpeta. «No del todo. Esta mañana no están cubiertos del todo.»

Alma pensó en la pregunta despreocupada de un huésped sobre si podía liquidar su próxima cuenta al marcharse.

Para él era una comodidad. Allí había personas calculando qué día estaría disponible de verdad una cantidad.

De pronto comprendió por qué Ottilie había dejado el sobre vacío tan deliberadamente sobre su mesa.

«¿Y las ayudas del fondo antiguo?» , preguntó Aebi.

«Se llevan por separado.»

«Lo comprobaré con los documentos.»

Berta asintió. No le dijo que esperase. Era un cambio pequeño respecto a su primera conversación con Alma, pero Alma aún no se fiaba.

Aebi pidió los documentos que mostraran los pagos necesarios y la cobertura prevista. Berta explicó que debía reunirlos y comprobar las cifras actuales. Él le dio hasta la tarde, pero insistió en que se conservaran los justificantes existentes y se indicara la fecha de cualquier añadido posterior.

«Puede realizar la revisión sin anunciar en recepción cada importe» , dijo Berta.

«No tengo intención de hacerlo.»

Ella miró a Alma. Esta vez su petición sonó más cansada. «No quiero que abajo conviertan cada sobre vacío en la ruina del hotel.»

Alma pensó en Ottilie. Se tomó un momento antes de responder.

«Entonces diga abajo cuándo recibirán una respuesta. Ya saben que los sobres están vacíos.»

Berta la contempló como si acabara de mostrarle una ventana que hasta entonces había permanecido cerrada. Luego apartó la mirada.

«Esta tarde. En cuanto pueda presentar las cifras.»

«Una respuesta» , dijo Alma. «¿No una promesa de que mañana estará todo pagado?»

«Una respuesta.»

Alma asintió. Con aquella frase podía ir a la cocina. Era poca cosa, pero pertenecía a la propia Berta.

* * *

Ottilie seguía sentada en la centralita. Ante ella había un mensaje escrito con tanta precisión que parecía haber trazado cada línea con una regla.

«La señora quería que lo repitiera. Tres veces. No he perdido a su hermano por el camino.»

Alma recogió la nota. «Gracias.»

«¿Y bien?»

«La señora von Arx informará al personal esta tarde sobre el pago. Está comprobando los fondos.»

Ottilie se levantó despacio. «O sea, que lo de mañana aún no es seguro.»

«No lo ha prometido.»

«Por lo menos tú lo dices.»

Alma no contó el contenido del interrogatorio.

La petición de aplazamiento formaba parte de las averiguaciones de Aebi, igual que el recibo concreto de la declaración de Lena.

En el hotel, media frase podía llegar a la persona más interesada en conocerla.

No quería convertir la confianza de Lena en otra conversación de pasillo.

Ottilie sacó el sobre de la paga de debajo del bloc de repuesto y se lo dio a Alma. «Guárdalo. No te van a pagar menos por preguntar.»

«Eso todavía no lo sé.»

Ottilie se detuvo. «¿Te lo ha dicho?»

«No. No he podido confirmar algo que a ella le habría gustado que confirmara.»

«Entonces ha sido bueno que te preguntaran.»

Alma guardó el sobre en el cajón. No estaba segura de merecer la serena confianza de Ottilie. En el despacho había estado varias veces a punto de ceder, y solo la perspectiva de volver a encontrarse ante Lena le había permitido decir aquella frase.

Gustav llegó con el encargo de preparar una llamada para la señora von Arx.

El número correspondía a la conversación acordada con el banco.

Alma lo anotó. Establecería la conexión con el mismo cuidado que cualquier otra, repetiría el nombre y esperaría a que respondieran al otro lado.

El hotel seguía necesitando su trabajo. No lo haría mejor por presentar como seguro algo incierto.

Mientras esperaba al servicio de telefonía, vio a Berta en el pasillo de administración.

La mujer tenía una mano sobre una carpeta y hablaba con Renz.

Alma no oía las palabras. Ahora sabía lo que Berta podía perder.

Eso no le decía todavía dónde había estado el miércoles durante los minutos decisivos.