Capítulo 12 El recibo de Lena

El recibo de Lena

Ottilie puso tres tazas sobre la mesa despejada de la cocina y volvió a retirar una.

«A mí me basta con agua» , dijo.

Alma sabía que lo hacía para dejar sitio.

En una mesa estrecha una conversación podía fracasar solo porque nadie supiera dónde poner las manos.

Lena estaba sentada en el banco de la pared.

Tenía el delantal doblado a su lado, aunque seguía llevándose la mano al lugar donde solía estar el dobladillo.

Desde el fondo de la cocina llegaba el ruido de las últimas fuentes al aclararse. Ottilie esperó a que la ayudante se marchara y cerró la puerta de la zona de lavado. Alma había pedido a Bichsel que la sustituyera un rato. Él sabía dónde estaba.

Lena miró las dos tazas. «No tienen que darme nada.»

«Pues déjala ahí» , dijo Ottilie, y se sentó.

A Alma le habría gustado facilitarle las primeras palabras. Habría bastado con preguntar por la visita. Aun así, esperó. El deseo de saber por fin lo que había ocurrido no mejoraba su paciencia respecto a la de aquella tarde en el pasillo del personal.

«Fui a verlo» , dijo Lena. «Antes del té.»

Ottilie sostuvo el vaso de agua con ambas manos. Alma asintió sin fingir aprobación.

«Dije que no había estado allí. Era mentira.»

«¿Por qué fuiste?»

Lena levantó la vista por primera vez. «Porque tenía algo que quería que leyera. Un recibo. De contabilidad.»

La palabra cayó sin el significado que adquiriría un instante después. Alma pensó en un justificante de tela, en algún gasto pequeño. Entonces vio que Ottilie dejaba el vaso.

«¿Para tu madre?» , preguntó Alma.

Lena asintió. «Ponía su nombre. Eva Suter. Ayuda del fondo. Al principio pensé que habían vuelto a archivar un papel viejo.»

Se puso el delantal doblado en las rodillas. Una esquina estaba húmeda. La alisó sin mirarla.

«Pero el año era el veintiséis.»

Alma no respondió enseguida. Por la mañana Lena había hablado de 1922, de la muerte de su madre después del accidente de su padre en las obras. Entre ambas fechas había cuatro años durante los que una muerta no podía haber recibido nada.

«¿Estás segura de que leíste veintiséis?»

«Lo miré una y otra vez. Sé leer los números.»

«No quería decir que no supieras.»

Lena apretó el delantal. «Todos preguntan así cuando se trata de dinero.»

Ottilie apartó un poco la taza intacta. «Cuéntale cómo conseguiste el justificante. Si no, tendrá que adivinarlo.»

Lena había estado ordenando en contabilidad.

En una bandeja abierta le había llamado la atención el apellido Suter.

Explicó a Alma cómo primero se había limitado a mirar y después había levantado la hoja, porque el año no encajaba con el nombre.

Su relato llegaba por partes. En cada una parecía comprobar si todavía podía volverse atrás.

«No tenía permiso para llevarme el papel» , dijo. «Aun así, lo hice.»

«¿Hace unos días?»

«Sí. Pensé que, si preguntaba, me lo quitarían.»

Alma le pidió que describiera el lugar, pero no que repitiera todo el movimiento. Lena no debía creer que la sustracción perdería importancia si la contaba con suficiente detalle. Tampoco debía pensar que Alma ya no escucharía nada de lo que viniera después.

«¿Y por qué precisamente el señor Vollenweider?»

«Porque tenía que revisar las cuentas. ¿Quién, si no?»

Lena la miraba casi desafiante. Alma no podía indicarle un camino más fácil.

Habría tenido que acudir a Renz con un documento sacado de su propio archivo.

O a la señora von Arx confesando que había tocado los papeles del hotel.

Había elegido al auditor de fuera, que pensaba marcharse a la mañana siguiente.

Ottilie secó una gota de agua de la mesa. «Después volvió a pedirme papel. Esta vez para lo del dinero. Y me preguntó cómo se empezaba una solicitud así.»

Alma la miró.

«Le di papel y un sobre. Al principio quería escribir. Le dije que pusiera su nombre y explicara claramente lo que preguntaba. No sabía que hubiera sacado el recibo.»

«¿Sabías que se trataba del fondo?»

«De un pago que, según ella, su madre nunca había recibido. No sabía más.»

Ottilie no apartó la mirada. Alma sintió una punzada al ver que ambas habían compartido una preocupación de la que ella no sabía nada. La punzada era injusta. Llevaba medio año trabajando en el hotel; la vida de Lena no había empezado cuando ella llegó.

«No envié la carta» , dijo Lena. «Cuando él estuvo aquí, subí.»

Describió la visita. Vollenweider la había dejado entrar.

Ella había puesto la hoja sobre la mesa y había dicho que su madre no podía haber recibido aquel dinero.

Él le había preguntado primero su nombre y después había leído el recibo.

Lena recordaba que tapó el año con el dedo y volvió a descubrirlo, como si quisiera verlo de nuevo.

«¿Te devolvió el recibo?»

«No. Quiso quedárselo y compararlo.»

«¿Dónde lo dejó?»

«Con sus papeles. No vi qué hizo con él después.»

Alma pensó en el sobre azul de su escritorio y en el pequeño fragmento que Aebi había mandado recoger. Se guardó aquella relación. Lena no había mencionado ningún sobre, y ella no iba a sugerírselo.

«¿Qué número tenía el recibo?»

«Veintisiete.»

Lena lo dijo al instante. En otras cosas tuvo que pensar: en la formulación exacta sobre el fondo, en el lugar donde figuraba la fecha.

Alma dejó aquellas lagunas tal como estaban.

La firma, o el nombre escrito a modo de firma, era Eva Suter; Lena no quería asegurar que aquella fuera la letra de su madre.

Solo sabía que, en el año indicado, llevaba tiempo muerta.

«Dijo que lo comprobaría» , continuó Lena. «Le pregunté si entonces mi hermana también recibiría algo.»

Ottilie la miró. «Eso no me lo habías contado.»

«Todavía no había nada que contar.»

Alma miró sus dedos sobre el delantal. Ya había habido mucho: la posibilidad de no tener que explicar a su hermana que cada franco retenido era una renuncia provisional. Se había acercado a la esperanza con tanto cuidado que ni siquiera Ottilie podía saberlo.

«¿Qué te respondió?»

«Que no podía prometer nada. Y que no tendría que haber cogido el recibo.»

A la cara de Lena volvió un poco de obstinación. «Eso ya lo sabía.»

«Habrías preferido que no te lo dijera» , comentó Ottilie.

Lena miró la taza. «Sí.»

Guardaron silencio un momento. Alma pensó en el hombre que no había prometido una ayuda que no podía prometer, y que, sin embargo, ya no podría responder al siguiente mensaje sobre el fondo.

«¿Por qué negaste después la visita?»

Lena abrió la boca y volvió a cerrarla. Luego lo dijo con mucha sencillez.

«Porque pensé que perdería el trabajo. Y después dijeron que había sido la última en verlo. Entonces ya no me atreví.»

Alma quiso decirle que no perdería el empleo. Habría sido la frase más fácil de aquella noche. Ottilie levantó la vista, como si ya la hubiera oído.

«Eso no puedo resolverlo por ti» , dijo Alma. «Pero el señor Aebi tiene que saber qué ponía en la hoja y que se la diste al auditor.»

«Puede decírselo usted.»

«Iré contigo. Pero tendrás que contarlo tú.»

Lena apartó la taza. Un poco de líquido rebosó por el borde. Llevó enseguida la mano al delantal, pero Ottilie puso un paño sobre la mancha.

«Yo también voy» , dijo.

* * *

Aebi las recibió en el salón pequeño. Corrió la cortina de la puerta acristalada solo lo suficiente para que nadie pudiera observar sus labios desde el pasillo. Después acercó a Lena la silla en la que Alma había estado sentada aquella tarde. Ottilie permaneció a su lado.

Alma explicó que Lena quería rectificar su relato. No hizo un resumen que la joven solo tuviera que confirmar. Aebi cogió una hoja nueva y le pidió que empezara.

La segunda vez necesitó menos rodeos. Sin embargo, se detuvo de pronto al llegar al momento de nombrar la sustracción.

«Cogí el recibo de contabilidad sin permiso» , dijo por fin. «No quiero llamarlo de otra manera. Pero al señor Vollenweider no le hice nada.»

Aebi anotó la primera frase y después le pidió que describiera la visita.

Sus preguntas convertían los temores de Lena en tareas pequeñas que podía resolver.

¿Había encontrado solo al auditor? ¿Seguía consciente cuando ella se marchó?

¿Le había devuelto la hoja? Lena respondía, mirando de vez en cuando a Ottilie, aunque ya no antes de cada frase.

Cuando Aebi preguntó por la hora, ella no dio de repente un minuto exacto.

Recordaba en qué momento del servicio de la tarde había sido.

Aebi anotó su descripción junto a la observación anterior que ya constaba sobre aquella visita.

Explicó que compararía los datos, sin ponerle en la boca la hora que encajaba. Alma se lo agradeció.

«¿Hoy ha hablado a la señora Imhof de la muerte de su madre?»

«Sí. En el veintidós. Se puede preguntar.»

«Lo haremos.»

Lena se irguió en la silla. «Si pudiera enseñarle el recibo, nadie preguntaría si me equivoco de año.»

«Aunque tuviéramos el documento, habría que comprobarlo.»

«Pero no lo tienen.»

«No. Por ahora tenemos lo que usted nos cuenta de él.»

Alma vio cómo recibía Lena aquella frase. Por un instante pareció otra vez la muchacha de la cocina, que percibía en cada pregunta una humillación. Después preguntó si Aebi había apuntado el número. Él volvió la hoja hacia ella y se lo mostró.

«Veintisiete. Sí.»

Ottilie explicó que la había ayudado con el papel y que sabía que iba a preguntar por el dinero. No ocultó que había aconsejado a Lena presentar una solicitud clara. Aebi preguntó si había visto el recibo. Ella dijo que no. Él lo anotó también.

Alma contó a continuación la conversación de aquella mañana. Ahora comprendía por qué Lena había insistido tanto en el año de la muerte. Pero esa comprensión pertenecía al día de hoy. El día anterior no había sabido nada de ello; sus primeras declaraciones seguían siendo las que eran.

Aebi leyó en voz alta los puntos importantes.

Lena lo corrigió en uno: el auditor había prometido comparar, no había declarado ya que el pago fuera falso.

Aebi tachó la palabra y puso la versión de ella.

Alma vio a Ottilie cerrar los ojos un instante.

No era alivio porque todo hubiera terminado.

Lena acababa de rectificar una declaración por primera vez sin pedir disculpas.

Antes de irse preguntó si iban a detenerla. Su voz se mantuvo firme, pero la mano apoyada en el respaldo había palidecido.

«Permanecerá en el hotel y a mi disposición» , dijo Aebi. «Decidiré los siguientes pasos después de comprobarlo. Su relato de hoy no sustituye la aclaración necesaria de la sustracción.»

«¿Y el asesinato?»

«También se esclarecerá. Para eso ayuda más una declaración correcta que una que a usted le parezca más segura.»

No le dio ninguna garantía que Alma pudiera repetir. Aun así, Lena se levantó como si pudiera marcharse con aquella respuesta.

De camino a la cocina se detuvo ante una ventana del pasillo. El cristal reflejaba las lámparas y una pequeña parte de su rostro.

«Mi hermana debe enterarse por mí» , dijo. «No por alguien del pueblo.»

Ottilie respondió que al día siguiente le buscaría un lugar tranquilo para escribir. Ninguna carta ya redactada, ninguna frase tranquilizadora. Solo un sitio.

Alma recogió las tazas vacías de la mesa de la cocina mientras Lena cogía de nuevo su delantal. Ottilie había limpiado la mancha hacía rato. Aun así, Lena tomó el paño y volvió a secar el borde. Después lo dejó y subió.

Cuando Alma retomó más tarde su puesto ante el panel, no escribió nada sobre el recibo en un papel suelto del hotel.

Su información estaba en manos de Aebi. El original desaparecido seguía desaparecido.

Ahora comprendía mejor a Lena, sin que eso le permitiera demostrar todavía que el hombre de la suite había muerto por aquella hoja.