Capítulo 10 La antigua oficina de equipajes

La antigua oficina de equipajes

Tschanz dejó primero el cordel sobre la mesa y después un pisapapeles plano que le trajo Gustav. Los extremos de los planos se enrollaban una y otra vez. Alma sujetó la esquina inferior con el codo.

«No escribas encima» , dijo Tschanz cuando Gustav sacó el lápiz.

«Solo iba a enseñarle dónde está.»

«Sí. Gracias.»

El muchacho volvió a recepción. Tschanz lo siguió un momento con la mirada antes de apartar la primera hoja. Alma conocía aquella impaciencia que encontraba pegas incluso en una ayuda bienintencionada. Al mediodía había dado dos veces la misma instrucción a Gustav y aún recordaba su expresión.

Debajo de un plano de las tuberías de agua apareció un dibujo en papel más fino.

Las líneas estaban desvaídas, pero los nombres de las estancias todavía se leían.

Alma encontró primero la recepción y después el comedor.

La habitación al este conservaba su antiguo nombre: oficina de equipajes.

Había una cifra pequeña junto a una línea que atravesaba la pared.

Tschanz se inclinó un poco más. Sacó otra hoja y la colocó al lado.

«Ahí está la cuatro» , dijo Alma.

«Ahí pone un cuatro.»

Ella lo miró.

«Quiero saber si esta es la versión que se llevó a cabo» , añadió él. «Durante la reforma del veintiuno se hicieron cambios. En las facturas consta más que en los planos, y en los planos, más de lo que encuentro hoy.»

«Pero la línea lleva a la oficina de equipajes.»

«Sobre el papel, sí.»

La siguió con el extremo romo del lápiz.

Junto a la conexión que subía a la planta superior se separaba otra línea.

Alma fue de pronto muy consciente de lo cerca que estaba de la mesa.

Con dar medio paso habría bastado para que su manga desplazara el pisapapeles.

Apartó el codo y sujetó la esquina con dos dedos.

«¿Sabía que existía esta derivación?»

«Había visto este plano. No comprobé qué seguía conectado.»

«¿Cuando empecé en primavera?»

No respondió enseguida. Fuera, Gustav hacía tintinear las llaves de las habitaciones mientras ordenaba los ganchos libres.

«No» , dijo Tschanz. «Entonces tampoco.»

Alma miró la hoja. Llevaba seis meses leyendo un nombre junto a una toma.

Quiso reprocharle que no la hubiera advertido, pero para hacerlo él habría tenido que saber de qué debía advertirla.

En su panel no faltaba ninguna indicación que ella hubiera echado de menos.

En abril también habría apartado aquel dibujo por considerarlo un plano antiguo.

«Vamos a buscar al señor Aebi.»

Tschanz asintió tan deprisa que ella comprendió cuánto agradecía una tarea que pudiera resolver.

Aebi salió del salón sin abrigo. Escuchó la explicación del ramal y sujetó el pisapapeles cuando Alma tuvo que acudir a la centralita.

La conversación con Interlaken que vino después no duró mucho.

Aun así, cada pregunta del servicio de telefonía exterior le parecía una demora.

Se obligó a repetir claramente el número.

Precisamente ahora no podía descuidar su trabajo.

Cuando volvió, Aebi había dibujado las estancias en una hoja aparte.

«Iremos a verlo» , dijo. «De momento, el plano se queda aquí.»

Tschanz lo enrolló solo lo necesario para dejar visible la parte que les interesaba. Alma pidió a Gustav que no dejara acercarse a nadie a la mesa. Él puso el lápiz atravesado delante, lo retiró de nuevo y dijo que se quedaría al lado.

* * *

Tschanz comenzó por la parte posterior de la centralita.

No desconectó ningún cable. Con la luz de una linterna mostró el estrecho conducto que desaparecía en la pared, arriba.

Alma tuvo que apartarse y, durante un instante, vista desde atrás, su mesa de trabajo pareció un mueble desconocido.

La cara pulida que ella conocía ocultaba bornes, polvo y el trabajo cuidadoso de otras manos.

«¿Ve algo que parezca una modificación reciente?» , preguntó Aebi.

Tschanz mantuvo la luz allí un rato antes de responder. «Aquí no. Eso no nos dice nada del otro extremo.»

Fueron al pasillo de administración. En un tramo el conducto quedaba a la vista, junto al borde superior de la pared; después desaparecía tras una moldura de madera.

Tschanz señaló la dirección del primer piso y la continuación hacia la sala de copias.

Alma ya no necesitaba el plano para entenderlo.

Las estancias estaban a menos de cinco pasos largos una de otra.

Renz salió de contabilidad cuando Tschanz se detuvo ante la puerta de la sala de copias. Llevaba un montón de justificantes estrechos en la mano.

«¿Vuelven a buscar la hoja del coche?»

«La antigua conexión telefónica» , respondió Tschanz.

Renz miró primero al techo y luego a Aebi. «Ahí hay aparatos viejos. Hace tiempo que tendríamos que haber vaciado esa sala.»

«Ábrala, por favor» , dijo Aebi.

Renz se metió los justificantes bajo el brazo y sacó la llave del bolsillo del chaleco.

La cerradura se resistió un instante. Tiró un poco de la puerta hacia sí, terminó de girar la llave y abrió.

Alma recordó aquel mismo movimiento resuelto del día anterior.

Una cerradura corriente, una pequeña dificultad cotidiana.

La sala olía a papel y a la humedad del muro exterior.

La prensa manual ocupaba parte de la mesa.

A su lado había cajas de cartón, y la estantería situada ante la antigua ventanilla de comunicación estaba tan llena que de su marco solo se veía una franja oscura.

Tschanz entró primero, aunque esperó a tener a Aebi a su lado.

En la pared lateral, a la sombra de una balda, colgaba un aparato antiguo.

El auricular era más estrecho que el de la suite; en la caja de madera, alrededor del soporte, había una zona más clara donde otras manos la habían tocado.

La tarde anterior Alma solo había llegado hasta el estante de la hoja del coche.

Desde allí una caja tapaba la parte inferior.

Ahora veía también el cable. No quedaba suelto detrás de la estantería: seguía el borde de la pared.

«¿Este?» Renz dejó los justificantes en una esquina libre de la mesa. «Hace años que no lo usamos.»

Aebi se detuvo ante el aparato. «¿Quiénes?»

«En contabilidad. Es de la antigua oficina de equipajes.»

«¿Está fuera de servicio?»

Renz miró a Tschanz. «Eso debería saberlo usted.»

El encargado de mantenimiento desplazó con cuidado la caja. No tocó el auricular. «Tiene un cable conectado. Comprobaremos si todavía llega al panel y activa la señal de llamada.»

Alma oyó el leve roce del cartón sobre la balda.

La frase no tenía nada de espectacular. Sin embargo, para ella la sala había cambiado.

Hasta entonces solo había visto sus objetos: formularios, una prensa, archivadores viejos.

Ahora veía lo cerca que alguien podía estar de su puesto de trabajo y parecerle, al mismo tiempo, tan lejano.

Se volvió hacia la ventanilla cerrada. Antes, un empleado había entregado a recepción resguardos de equipaje por aquella abertura.

Ahora había delante gruesos libros cuyos lomos se pegaban entre sí.

La pared no era gruesa ni misteriosa. Ella habría estado sentada al otro lado, mirando la chapaleta cuatro.

«Si el aparato funciona» , dijo, «no tendría por qué oír ningún paso en el pasillo de arriba.»

Aebi pasó la mirada de ella al auricular. «Seguimos hablando de un si.»

«Sí.»

Tschanz alzó la linterna hacia la caja de madera empotrada más arriba en la pared. La portezuela cerrada tenía manchas; por debajo sobresalía un pequeño herraje.

«Eso forma parte de la instalación antigua» , dijo. «Está fuera de uso. Lo que nos interesa es aquel aparato.»

Bajó de nuevo la linterna. Aebi miró hacia arriba sin abrir la caja.

Alma retrocedió un paso para que Tschanz examinara la continuación del cable.

Nadie tocó lo que había en los estantes.

Habían venido por una conexión; de repente, ella temió alterar con un roce descuidado precisamente aquello que necesitaban comprender.

Renz recogió sus justificantes. «Si necesitan sitio, podemos apartar los formularios viejos.»

«Por ahora, todo se queda donde está» , dijo Aebi.

«Por supuesto. Pero tendrán que permitirme sacar las cuentas en curso.»

Aebi le pidió que indicara a qué estante se refería y asintió.

Renz eligió un volumen delgado. Alma reparó en lo deprisa que lo había encontrado.

Claro que lo había encontrado deprisa: aquel era su lugar de trabajo.

No quería empezar a atribuir otro significado a cada uno de sus movimientos seguros.

En la puerta, Aebi preguntó por las llaves. Renz enseñó la suya. Tschanz explicó que tenía una llave de mantenimiento registrada; la señora von Arx poseía la llave maestra. Aebi lo anotó. Preguntó también si durante el día se cerraba siempre la puerta.

«Mientras se trabaja aquí, no» , dijo Renz. «Ayer hubo varias personas en administración. La señora Imhof vino a buscar una hoja.»

«Ya lo ha declarado.»

Renz asintió y miró a Alma. No había un reproche abierto en su mirada, pero ella sintió el efecto de aquel recordatorio. Formaba parte de las personas que habían entrado en aquella sala. Una nueva posibilidad no resultaba cómoda cuando también la incluía a una misma.

* * *

Entretanto, Berta von Arx esperaba junto al plano. Llevaba su abrigo oscuro sobre el brazo, al parecer dispuesta a salir del hotel. Cuando supo lo del aparato, dejó el abrigo en la silla libre.

«¿Una conexión antigua puede haber interferido en las conversaciones?»

Tschanz respondió antes de que Alma dijera nada. «Prefiero contestar después de comprobarlo. Hasta ahora, la señora Imhof no ha comunicado ninguna interferencia de ese tipo.»

«Entonces no comprendo la urgencia.»

Aebi se colocó de modo que los huéspedes que pasaban no pudieran oírlo sin más. «Tenemos que averiguar desde dónde puede realizarse una llamada por la línea cuatro.»

Berta miró a Alma. Al parecer esperaba de ella una explicación más sencilla. A Alma le habría gustado poder dársela.

«En el panel solo pone suite catorce» , dijo. «En este plano aparece una segunda conexión. El aparato sigue allí. Por el momento no sabemos más.»

Berta recogió el abrigo, pero se lo echó sobre el hombro en vez de ponérselo. «¿Cuándo podrán averiguarlo?»

«Esta tarde» , dijo Tschanz. «Si tenemos la centralita libre durante unos minutos. Con alguien en cada extremo.»

«¿Hay que esperar tanto?»

Él señaló el plano. «Voy a repasar el recorrido accesible. No quiero interrumpir otra línea por darnos prisa.»

Alma le agradeció aquella explicación completa. Ya no sonaba como el hombre que había tenido que defenderse en el taller. Decía qué podía hacer y cuánto tiempo necesitaba.

Aebi pidió a Berta que facilitara la prueba y que las estancias correspondientes permanecieran sin cambios hasta entonces.

Después solicitó dos breves intervalos sin conexiones exteriores.

Alma consultó su lista y le indicó un momento adecuado tras la siguiente hora de mayor trabajo.

Berta dispuso que Ottilie recogiera las peticiones de los huéspedes durante ese tiempo.

Eran acuerdos de servicio corrientes. Alma los anotó, agradecida de tener algo que pudiera dejar por escrito con palabras claras.

Tschanz llevó el dibujo de vuelta a la sala de copias para compararlo con el recorrido visible. Aebi lo acompañó. Renz regresó a su escritorio. Nadie susurraba.

Alma se sentó ante el panel. Una señora de una habitación de arriba pidió hablar con su hermana.

Alma tomó nota del número y lo repitió. Mientras esperaba la respuesta del servicio exterior, miró por el cristal hacia recepción.

Sabía exactamente dónde estaba la sala de copias, detrás.

Nunca la había visto desde su silla y tampoco ahora podría verla.

La conexión quedó establecida. Alma la anunció y se retiró de la conversación. Sus manos hacían lo de siempre. Tendría que esperar a la prueba de aquella tarde como todos los demás.