Capítulo 9 La orden de la calefacción

La orden de la calefacción

El taller estaba detrás de la sala de calderas. Alma tuvo que esperar a que Tschanz apartara una larga barra metálica de la puerta; al volverse, él rozó con la manga una fila de llaves colgadas. El estrépito la hizo sobresaltarse.

«Son de las contraventanas» , dijo él. «Por si ahora piensa además que puedo abrir todas las puertas del hotel» .

«Solo me he asustado» .

Él la miró y se relajó un poco. «Sí. A mí también me ha pasado antes. Por un cubo que se ha caído» .

Aebi entró detrás de ella. En el taller hacía calor, pero no era acogedor. La humedad cubría la pared exterior; sobre la mesa había pequeñas piezas de hierro en cajas abiertas. En un punto, Tschanz había juntado tanto las cajas que quedaba sitio para un libro abierto.

«Aquí están las órdenes de trabajo» , dijo. «Quería enseñarle la calefacción. Pero lo que quiere saber es qué pasó anoche» .

Aebi asintió. «Y quién puede saberlo, además de usted» .

Alma se colocó a un lado para que la luz de la lámpara llegara a la página.

Había ido porque Tschanz le había preguntado en recepción qué palabra había utilizado Renz en su declaración de la noche anterior.

¿Había hablado el contable de una inspección o de una orden de trabajo?

Alma ya no podía elegir con suficiente seguridad.

Entonces Aebi había propuesto mirar el libro antes de que un recuerdo impreciso se convirtiera en una afirmación precisa.

Tschanz deslizó la uña junto a una línea. Había una orden relativa a la calefacción. A su derecha, la columna estaba vacía. La letra de la izquierda era la de Renz, cuidadosa, ligeramente inclinada hacia la derecha, que Alma conocía de sus cuentas.

«¿Quién anota aquí?» Aebi señaló la columna vacía.

«Yo. Cuando está hecho. O escribo por qué tiene que esperar» .

«¿Y esta vez?»

«Esta vez todavía no he escrito nada» .

Alma miró la página anterior. Junto a las órdenes había observaciones breves: comprobado, sellado, recambio pedido. En dos líneas más antiguas tampoco figuraba que el trabajo se hubiera terminado. Las señaló antes de que Aebi pudiera preguntar.

«¿Vacío significa siempre que no se ha hecho nada?»

Tschanz acercó un poco la mesa a la lámpara. «Significa que no he certificado nada. Para esta ventana tuve que esperar una pieza. No lo añadí después» .

«¿Y en el caso de la calefacción?»

«No ejecuté la orden anoche» .

Ahora la diferencia resultaba útil. Alma vio escribir a Aebi. Lo hacía más despacio de lo que Renz solía anotar cifras y, entre medias, volvió a preguntar si Tschanz hablaba de la propia anotación o de un encargo verbal. El encargado de mantenimiento frunció el ceño, pero respondió.

«¿Lo ayudó el señor Renz?»

«¿En qué iba a ayudarme? Acabo de decir que no trabajé en ello» .

Aebi lo dejó terminar de expresar su enfado. Tschanz bajó la vista al libro.

«Perdone. No. No hicimos ningún trabajo juntos» .

De la sala de calderas llegaba un sonido tenue y uniforme. Alma recordó a Renz en el marco de la centralita, la naturalidad con la que daba por resuelto un asunto. Una orden de calefacción hacía pensar en un hombre que se ocupaba del hotel. Todavía no situaba a ese hombre en un lugar concreto.

«¿Pudo bajar sin usted?» , preguntó.

Tschanz cogió un trapo y limpió una zona de la cubierta del libro, aunque no había nada. «Puede bajar esa escalera igual que usted. Yo no estuve todo el tiempo sentado en la puerta» .

Aebi miró a Alma. Ahí estaba el límite. La falta de una anotación no situaba por sí sola a Renz ni arriba ni abajo. Le alegró haber preguntado y, al mismo tiempo, le molestó cuánto deseaba una respuesta más concluyente.

«Necesito llevarme el libro arriba por ahora» , dijo Aebi. «Podrá seguir anotando las órdenes nuevas aparte. En esta página no se añadirá nada» .

Tschanz retiró el trapo. «Entonces parecerá que no he hecho un montón de cosas» .

«Se quedará tal como está hoy. Lo que quiera añadir me lo da en una hoja aparte, con fecha de hoy» .

El encargado de mantenimiento soltó un cordel fino que le servía de marcapáginas. Lo retiró despacio de entre las páginas, como si fuera lo último que aún le pertenecía del libro. Alma esperó. Había sentido la misma resistencia al entregar sus notas de despertadores.

Antes de que se marcharan, Tschanz sacó de un cajón una hoja con denominaciones de líneas antiguas. La miró, le dio la vuelta y volvió a guardarla.

«El plano que buscamos está en otro paquete. Una vez archivaron las reformas por pisos y después por ejercicio contable. Aún recuerdo qué aspecto tiene» .

«No deje que la calefacción se pare por buscarlo» , dijo Aebi.

«La calefacción funciona» .

Por primera vez desde que habían entrado en el taller, Tschanz sonó completamente seguro. Alma no se lo reprochó.

* * *

En el pasillo del personal del piso superior había una ventana entornada.

Una corriente fría cruzaba entre las puertas y Alma la cerró hasta dejar solo una rendija.

Había subido con un recado de Ottilie: una ayudante de cocina debía empezar antes aquella tarde, porque abajo no disminuía el trabajo.

Encontró a la joven con una jarra ante una puerta cerrada.

«La señora Hartmann te busca. En cuanto termines aquí» .

La ayudante asintió y dejó la jarra en el suelo para doblar un paño con ambas manos. El doctor Mettler apareció por la escalera. Llevaba su bolsa. Al ver a Alma aminoró el paso.

«Señora Imhof» .

«Doctor» .

Él miró la jarra. «Puedo llevarla yo. Gracias» .

La ayudante pareció aliviada. Alma podría haber entregado el recado y marcharse.

Mettler ya la había remitido a Aebi aquella mañana.

Recordaba la aspereza de su respuesta y, aun así, allí la pregunta le parecía más fácil: una puerta concreta en lugar de un recorrido incierto.

Si él se limitaba a confirmarlo, podría ahorrarle otra incertidumbre, a él y a Lena.

Solo más tarde se dio cuenta de que así ya estaba eligiendo la respuesta por él.

«¿Ayer también estuvo aquí arriba?»

Mettler dejó la bolsa. «Informaré al señor Aebi» .

«Solo se trata de la hora» .

«Para usted. Para la persona que está detrás de esta puerta se trata de otra cosa» .

Alma sintió que se le calentaba la cara. La ayudante seguía a su lado. Ahora no miraba ni a Alma ni al médico. Deshizo el paño doblado y empezó otra vez.

«No pregunto por una enfermedad» , dijo Alma.

Mettler miró brevemente hacia la puerta. «Entonces no haga preguntas que lleven a todos a mirar la misma puerta» .

Llamó, esperó una respuesta que Alma no entendió y entró. La ayudante recogió la jarra vacía que debía de estar preparada dentro. Después la puerta volvió a cerrarse.

Alma no había averiguado nada. En cambio, ahora el pasillo estaba lleno de cosas en las que no debería haberse fijado: el paño dispuesto, la mano cautelosa de la ayudante, la voz que apenas había llegado al exterior.

Bajó por la escalera con la joven. Tenía una disculpa en la punta de la lengua, pero no sabía cómo pronunciarla sin repetir la pregunta.

Solo al llegar al rellano dijo: «No tienes que decirme nada sobre esto» .

La ayudante agarró la barandilla. «Pero si no he dicho nada» .

«Lo sé» .

Abajo se separaron. Alma fue a la centralita, donde Bichsel estaba sentado en su silla.

Él le entregó dos recados y le habló de un huésped que quería la cuenta de inmediato.

Durante todo aquel tiempo, Alma seguía oyendo la frase de la muchacha.

No había dicho nada. Aun así, la había puesto en una situación en la que el silencio parecía una respuesta.

Cuando Ottilie vino después a recoger el cuenco vacío de la sopa, Alma le preguntó si había recibido el recado. Ottilie dijo que sí y se colocó el cuenco bajo el brazo.

Alma quería hablarle del médico. Entonces advirtió que una empleada esperaba en recepción con flores frescas.

Dejó que preguntara por un jarro adecuado, lo sacó del armario y se lo dio.

Aquellos instantes cambiaron lo que Alma iba a decir después.

De una historia sobre el recorrido que Mettler ocultaba solo quedó su propia pregunta irreflexiva.

Era un relato más pequeño y el único del que podía hacerse responsable.

«Ha dicho que a lo mejor tenía que ir también a la policía. Por una pregunta tuya» .

«No tiene que dar explicaciones por mí» .

Ottilie la miró. «Eso se lo puedes decir a ella. Ahora mismo ya tiene bastante con trabajar por dos» .

Alma se frotó los dedos fríos. «Quería saber dónde estaba Mettler ayer» .

«¿Y lo has averiguado?»

«No» .

«Entonces hoy solo nos ha costado media hora» .

Ottilie habló bajo. Precisamente por eso era imposible esquivar la reprimenda.

Alma asintió. Pensó en lo indignada que se había sentido cuando alguien trataba el miedo de Lena como una confesión.

Arriba, en el pasillo, ella misma había deseado una respuesta rápida y convertido las vacilaciones del médico en un obstáculo.

«Hablaré con Aebi» , dijo.

«Hazlo. Y después, si tienes tiempo, con la muchacha» .

* * *

Aebi estaba en el salón pequeño, ante una mesa en la que ya reposaban su carpeta y el registro de mantenimiento. Alma esperó a que terminara una frase y después le contó lo ocurrido en el pasillo del personal. No suavizó su primera pregunta.

«El médico quiere darle explicaciones» .

«Eso me ha dicho también a mí» .

Alma apartó un poco la silla de enfrente, pero no se sentó. «Entonces podría habérmelo dicho» .

Aebi levantó la vista.

Ella misma oyó lo injusto que sonaba. «No. No le correspondía a usted hacerlo» .

«Aún no tengo una información comprobada. Ha pedido hablar a solas. De eso no podemos deducir ni que sea inocente ni que sea culpable» .

«¿Y si alguien se aprovecha de la confidencialidad?»

«Entonces comprobamos, con la debida consideración, si ocurrió lo que afirma. La consideración no nos ahorra comprobarlo» .

Le ofreció la silla. Esta vez ella se sentó.

La habitación era más tranquila que recepción.

Fuera, un coche cruzó la grava mojada. Alma solo lo veía en parte entre las cortinas, pero el crujido de las ruedas le recordó que algunas personas podían marcharse mientras otras esperaban preguntas que cambiarían su vida.

«A Lena la miran cada vez que va a cualquier sitio» , dijo.

«Lo sé» .

«Desde la conversación sobre su madre me entran ganas de preguntarle algo más a cada momento. Qué está ocultando. Por qué me dijo el año» .

Aebi asintió. Ya le había comunicado los datos sobre sus padres aquella mañana.

Alma no los repitió. Seguía sin saber nada seguro del objeto que Lena podía haber llevado al auditor; ahora tenía que considerar incluso que cada nueva pregunta podía hacer que la muchacha se cerrara.

Lena había exigido estar presente cuando Alma volviera a comunicar algo a Aebi. Quería respetarlo.

«Quiere ayudarla» , dijo Aebi.

«Sí» .

«Entonces siga siendo para ella alguien capaz de aceptar una respuesta aunque no sirva de inmediato» .

Alma se levantó. Más tarde le diría a la ayudante que haber estado de paso en el pasillo no la obligaba a justificarse. Era una visita más modesta que la que se hacía a un sospechoso y, por el momento, le costaba más.

En recepción estaba Tschanz con un paquete ancho atado con cordel. La hoja de abajo tenía las esquinas tan blandas que debía sostenerla con ambas manos. Esperó a que Alma llegara a su lado.

«He encontrado los dibujos de la reforma. ¿Puedo usar la mesa detrás de recepción?»

Alma apartó la gorra de Gustav y su cuenco. Esta vez no le alisó el papel. Sujetó una esquina mientras él deshacía el cordel con cuidado.