Capítulo 8 Una línea no es una habitación

Una línea no es una habitación

La carpeta de aquella mañana contenía dibujos de las tuberías de agua y modificaciones archivadas después, pero ningún plano útil de la instalación telefónica.

Tschanz había extendido una hoja tras otra sobre la mesa despejada.

Al final, Alma había comprendido por sí misma que el rótulo amarillento de fuera no garantizaba el contenido.

Lo había ayudado a doblar los papeles, irritada por el tiempo perdido y porque nadie pudiera devolvérselo.

Cuando él regresó a la centralita, no llevaba ningún dibujo bajo el brazo. Había traído un cuaderno fino y un destornillador. Alma puso un dedo en el borde del panel antes de que pudiera inclinarse sobre él.

«Los huéspedes están comiendo. Enseguida empezarán las llamadas al exterior» .

«No voy a desmontar nada» . Volvió a guardarse el destornillador en el bolsillo de la chaqueta. «Esto es solo la relación de esta primavera. Aún no tengo el plano antiguo» .

Ella apartó la silla. Tschanz apenas cabía entre esta y la pared sin golpearse la cabeza con la pequeña repisa.

Normalmente, Alma no dejaba acercarse tanto a los cordones a nadie.

Si un huésped preguntaba qué significaban todas aquellas tomas, le señalaba la placa de su habitación y lo devolvía a recepción con un comentario amable.

Hoy era ella quien estaba delante, deseando que la placa pudiera decirle más.

Junto a la cuarta chapaleta, la estrecha tira de papel se había oscurecido por el borde derecho. Suite 14. Alma la veía a diario desde abril.

«¿Quién escribió esto?»

Tschanz examinó las cifras. «Yo no. Las tiras ya estaban» .

«¿Y en la relación?»

Él abrió el cuaderno. En la línea correspondiente figuraba lo mismo. Debajo, alguien había tachado un número de teléfono y había puesto otro. Tschanz sujetó la hoja con el pulgar.

«Copié los cambios que me comunicaron. No hice una comprobación de toda la instalación. Tendría que haberlo indicado en la cubierta» .

Alma oyó la campanilla de recepción. A través del cristal vio a Gustav volver de la entrada. Acompañaba al guardarropa a una mujer con un paraguas mojado. El hotel seguía recibiendo gente. Era un alivio y, a la vez, algo indecoroso que las cosas habituales se reanudaran con tanta puntualidad.

Cayó la segunda chapaleta. Alma descolgó, atendió una pregunta sobre el coche de la tarde y transmitió el recado a Gustav. Tschanz esperó a que retirara el cordón.

«Eso» , dijo. «¿Qué ha visto ahora?»

«Una pregunta que podría haber formulado sin parecer tanto un maestro de escuela» .

Él se frotó la ceja con el pulgar. «Perdone. Busco por dónde empezar» .

Alma volvió a mirar el panel. «Ha caído la chapaleta. Me he conectado. Una señora quería el coche» .

«¿Y si hubiera descolgado Gustav arriba?»

«Habría respondido la misma chapaleta» .

Lo dijo con la impaciencia de quien dominaba una tarea desde hacía años.

Solo después oyó lo que la respuesta significaba para la noche anterior.

También dentro de la suite podía haber sostenido el auricular otra persona.

No hacía falta confundir los cables ni que hubiera una avería en el panel.

Ya había expresado aquella idea ante Aebi, pero allí, entre sus propios instrumentos, dejaba de ser una mera posibilidad que aún permitía cierta distancia.

Aebi entró cuando Tschanz cerraba el cuaderno. El investigador se quedó en la puerta porque no había sitio para una tercera persona.

«¿Puedo ponerme aquí sin activar nada?»

«Mientras no me pise» , dijo Alma.

Él retiró el pie. Bajo el brazo llevaba la carpeta con las notas de ella. Alma habría querido devolverlas a su sitio de siempre. En lugar de hacerlo, le pidió que sacara la hoja de la noche anterior.

Aebi la dejó en el estrecho borde de la mesa. «¿En qué parte?»

«A las veinte cuarenta y siete. Oí a un hombre en la línea cuatro. Supuse que era el señor Vollenweider» .

«¿Por qué?»

«Por la línea. Por el despertador. Y porque dijo su nombre cuando se lo pregunté» .

«¿Y su voz?»

Alma enderezó la hoja de papel secante que estaba torcida. Advirtió que Aebi le miraba las manos. Las dejó quietas.

«Susurraba. No conocía la voz del señor Vollenweider lo bastante para reconocerlo con seguridad» .

El investigador acercó una silla de recepción y se sentó de lado en el marco de la puerta. Le pidió otra vez las palabras, sin anticiparle el comienzo. Alma no cerró los ojos. Miró la cuarta toma.

«Centralita. Mañana a las seis. Y no me traigan más té» .

Aebi escribió. «¿Después, su pregunta?»

Ella repitió también la pregunta, el nombre dicho de forma escueta y el ‘Solo el despertador’ final. Qué pobre sonaba ahora aquella conversación. Ayer había bastado para cambiar la nota del despertador. Ahora apenas había nada entre aquellas frases a lo que sujetar la identidad de una persona.

«¿Dijo dónde estaba?»

«No» .

«¿Oyó algo que lo situara en la suite?»

Alma pensó en el leve ruido de fondo. Podría haberle ofrecido algo: una puerta, unos pasos, un roce. Desde la alarma había repetido tantas veces la conversación en su cabeza que cualquier sonido corriente parecía capaz de colarse en ella.

«Nada que pueda indicar» .

Aebi dejó el lápiz. «Bien. La incertidumbre constará en la declaración» .

«Poco tiene de bueno» .

«Para la señora Suter hay una diferencia entre que nos equivoquemos sobre una llamada y que finjamos estar seguros de ella» .

Lo dijo sin reproche. Eso hizo más difícil que Alma respondiera. Había querido ayudar a Lena desde que vio a la muchacha junto a la suite. Y, sin embargo, su propia línea, anotada con tanto cuidado, había estrechado el intervalo de tiempo en el que recaían las sospechas.

Tschanz recogió el cuaderno. «Seguiré buscando el plano de la reforma. Hasta que haya seguido la línea, solo firmaré lo que se ve aquí, en el panel» .

«Y no hay ninguna señal que me diga quién está hablando» , dijo Aebi.

«Ninguna» .

Gustav llegó con otra petición de coche.

Se detuvo al ver la carpeta. Alma cogió la nota y la leyó antes de ponerla bajo la pinza.

Cayó la siguiente chapaleta. La atendió con los dos hombres a su lado y, esta vez, advirtió con especial claridad lo fácil que le resultaba creer a quien llamaba en cuanto formulaba una petición razonable.

* * *

Gustav se quedó a cargo de vigilar el panel mientras Alma enseñaba a Aebi el camino de la escalera de servicio. Solo debía decir que volvería en unos minutos y llamarla si llegaba una conversación urgente. Alma se lo explicó dos veces. A la segunda, él apretó los labios.

«Voy a buscarla. No conecto nada por mi cuenta» .

«Sí. Perdona» .

Pasaron por el lado este de recepción. Las puertas de administración estaban cerradas; de contabilidad llegaba el ruido seco de las páginas de un libro grande al pasar. Aebi se detuvo junto a la escalera y miró hacia arriba.

«¿Se cierra esta puerta con llave por la noche?»

«Mientras siga habiendo servicio, no» .

«¿Quién puede usarla?»

«El personal. Algunos huéspedes la usan de todas formas. Quien vive en el hotel no necesita llave» .

Alma subió delante. Allí la barandilla era sencilla y oscura, pulida por tantas manos.

Entre los rellanos olía a ropa húmeda. Arriba salió al pasillo y se detuvo ante la puerta de la suite.

Tuvo que obligarse a no mirar el picaporte.

Desde el día anterior tenía la desagradable sensación de que hasta mirarlo demasiado tiempo podía abrir la puerta.

Aebi sacó el reloj. «Otra vez abajo. Como caminaría estando de servicio» .

«Con una bandeja, más despacio» .

«Sin bandeja» .

Fueron uno junto al otro hasta el rellano; allí Aebi tuvo que colocarse detrás. Abajo, Alma oyó a Gustav tomar un recado. Llegaron a administración en menos de un minuto. Aebi guardó el reloj.

Alma preguntó si ahora anotaría aquel tiempo en el informe.

Él dijo que sí, pero añadió que su recorrido de hoy solo demostraba lo corto que era el trayecto.

El miércoles, alguien podía haber esperado o encontrado un obstáculo.

Ellos no habían tenido que detenerse ante ninguna puerta.

Alma volvió a mirar la escalera. Qué tentador resultaba ocupar a posteriori aquel camino vacío con una sola figura, la correcta.

En lugar de eso debía recordar lo que acababa de ver: un pasillo accesible, un rellano despejado y una segunda salida del piso superior.

«No es un recorrido por el comedor» , dijo él.

«No. Se sale aquí. Para ir a comer hay que rodear recepción hacia el oeste» .

Se lo mostró. Una persona podía, por tanto, bajar a administración sin pasar ante quienes esperaban en las mesas.

Todos los que trabajaban allí lo sabían.

Aebi no estaba examinando un atajo secreto; observaba el camino que una muchacha recorría cada día con una cesta de servilletas limpias.

Precisamente por eso Alma se enfadó consigo misma: en sus conjeturas siempre había visto la amplia escalera de los huéspedes.

Ante el comedor, Aebi se apartó para dejar pasar a un camarero. Este se detuvo con su bandeja porque creyó que iban a interrogarlo.

«Siga, siga» , dijo Aebi. «Lo necesitaré más tarde, y sin vajilla» .

El hombre siguió, visiblemente agradecido.

Alma sintió hambre. Del comedor llegaba el olor de las manzanas asadas, mezclado con el vapor de los platos calientes.

Ayer el señor Renz se había sentado allí.

Lo habían visto comiendo. Eso demostraba que había estado a la mesa durante aquellos minutos, pero no contaba el camino que había recorrido antes.

«Si la llamada no demuestra que el señor Vollenweider estaba vivo…» , empezó.

Aebi levantó un dedo sin mirarla. Esperó a que pasaran dos huéspedes.

«No lo demuestra con seguridad» , dijo después. «No hemos refutado la llamada» .

«Entonces también tendrán que investigar el tiempo anterior» .

«Sí» .

Aquella palabra breve la alivió más que una promesa sobre Lena. Había un trabajo que hacer. Un trabajo en el que podían recorrer caminos, comparar listas e indicar lo que faltaba.

De vuelta en la centralita, Aebi anotó tres horas en una hoja nueva: la llamada, la llegada del té y la alarma.

Dejó espacio al lado de cada una. Alma esperó a que le preguntara qué había visto personalmente.

No había visto a Lena subir por la escalera con la bandeja.

Sabía por Ottilie para qué hora habían pedido el té. La alarma la había oído.

«Entonces añadimos la cocina como fuente» . Aebi lo hizo. «Y a la señora Suter para el hallazgo. Nada de fabricar recuerdos compartidos» .

«Quiere decir que no debo decirle a Lena qué hora encajaría mejor» .

«Quiero decir también que yo tampoco puedo hacerlo» .

Apartó un poco la hoja de los papeles de servicio de Alma. Por un momento, el trabajo habitual de ella y el de él quedaron uno junto al otro, parecidos en el papel y en la escritura, distintos en lo que podía depender de una cifra equivocada.

Tschanz pasó ante la puerta abierta de camino al sótano. Ahora llevaba una pila de cuadernos viejos bajo el brazo. Alma no lo llamó. Había prometido buscar. No podía exigirle más en aquel momento.

Aebi cogió su carpeta. «Si alguien pregunta por la llamada, aténgase a lo que acaba de decirme» .

«¿También la señora von Arx?»

«Sobre todo si alguien quiere una respuesta tranquilizadora» .

Después de que él se marchara, Alma descubrió su comida junto a la gorra de Gustav: un cuenco tapado y un trozo de pan que debía de haber mandado Ottilie.

Gustav los había colocado cuidadosamente fuera del alcance de los cordones.

Alma le dio las gracias. Él se encogió de hombros y preguntó si ya podía llevar las notas de los coches a recepción.

Ella se las dio. Después se comió la sopa, ya tibia, mientras el panel seguía en silencio. La cuarta chapaleta tenía exactamente el mismo aspecto que aquella mañana. Alma ya no podría mirarla sin pensar en todo lo que no le decía.