Capítulo 7 Un nombre en el papel

Un nombre en el papel

Lena había ordenado las zanahorias por tamaños.

Las grandes estaban a la izquierda, las pequeñas a la derecha y las dañadas en un cuenco delante de ella. Nadie le había pedido que hiciera aquel trabajo. Alma dejó una cesta vacía en el suelo y se sentó enfrente.

«¿Puedo ayudarte?»

Lena le acercó un cuchillo, con el mango hacia ella.

Pelaron un rato en silencio. A través de la puerta se oía a Ottilie repartir las tareas de cocina. Fuera estaban cargando un coche. La vida cotidiana regresaba con una insistencia que aquella mañana a Alma le resultaba casi insolente.

Lena dejó una zanahoria delgada en la fila de la derecha.

«Me han preguntado si llevo dinero» .

Alma levantó la vista.

«¿Quién?»

«El otro policía. Quería saber si podría irme de viaje» .

«¿Qué has dicho?»

«Que no me alcanza para ir muy lejos» .

Lo dijo sin amargura, como si fuera una indicación útil de distancia.

Alma raspó una mancha oscura de la zanahoria.

«¿Has avisado a alguien?»

«Mi hermana no sabe nada» .

«¿Quieres escribirle?»

Lena negó con la cabeza. Después dejó el cuchillo.

«Tiene que empezar a trabajar en primavera. Si la señora se entera de algo, a lo mejor coge a otra» .

«¿La señora sabe que tú trabajas aquí?»

«Utilicé el papel del hotel» .

Alma miró hacia la puerta abierta.

«¿Para la solicitud?»

Lena asintió. «Quedaba más formal» .

Era una frase pequeña, pero de pronto Alma entendió mejor su miedo. El nombre del hotel figuraba en el papel como una recomendación. Ahora aquella misma línea podía significar otra cosa.

«¿Te dio Ottilie el papel?»

Lena la miró deprisa.

«Me dijo que podía coger una hoja. No sabía…»

Se interrumpió.

Alma dejó el cuchillo sobre la mesa.

«¿Qué no sabía?»

Lena devolvió la zanahoria pelada a la fila de la izquierda, aunque era de las pequeñas.

«Lo de la visita» .

Alma esperó. En el pasillo, un cubo golpeó la pared.

«Ahora no puedo decirlo» .

Era la primera respuesta sobre aquel asunto que no sonaba a excusa.

Alma asintió.

«Pues díselo así al señor Aebi» .

Lena pasó ambas manos por el borde de la mesa.

«¿Y esperará?»

«Quizá un tiempo. No indefinidamente» .

La muchacha volvió a coger el cuchillo. Alma hizo lo mismo.

* * *

Más tarde, Lena trajo una carta del cuartito de Ottilie. La sostenía de modo que Alma viera primero el interior.

«Es lo de mi hermana. Para que sepa que no me lo invento» .

«No tienes que darme pruebas de eso» .

«A todos los demás, sí» .

Alma cogió la hoja.

Una modista de Thun había escrito que podía aceptar a una aprendiza en primavera. La familia tendría que costear la ropa y parte de la manutención. El tono era amable, pero inflexible en los detalles. Alma solo leyó el primer párrafo y devolvió la carta.

En el reverso, Lena había sumado cantidades con letra pequeña. Una estaba subrayada dos veces.

«¿No pueden ayudar vuestros padres?»

Apenas lo preguntó, Alma vio la cara de Lena.

«Mi padre murió en las obras de aquí. Mi madre, al año siguiente» .

Alma apoyó ambas manos en la mesa.

«No lo sabía» .

«Lo dicen mucho» .

No lo convirtió en un reproche. Precisamente por eso la frase quedó entre las dos.

Alma pensó en lo que Clara había contado del accidente.

«¿En qué año fue?»

«Mi padre, en el veintiuno. Mi madre, en el veintidós» .

«¿Cómo se llamaba ella?»

Lena respondió sin vacilar.

«Eva Suter» .

Volvió a desplegar la carta, como si una nueva lectura pudiera cambiar la cantidad del margen.

Alma no conocía aquel accidente. En esos años, Paul había trabajado de vez en cuando en el Silberhorn, pero en casa hablaba más de conexiones rebeldes que de las obras. Intentó recordar si había mencionado el apellido Suter. Desearlo no bastaba para crear un recuerdo.

«Mi marido estuvo aquí algunas veces por entonces» , dijo. «Con las líneas» .

Lena la miró.

«¿Le contó algo?»

«Nada que me permita decirte ahora algo seguro» .

Lena dobló la carta.

«El señor Vollenweider dijo que lo miraría» .

Alma no se movió.

«¿Cuándo?»

La muchacha bajó la mirada.

«Antes. Y ahora otra vez» .

No dijo más.

Alma podría haber preguntado por la hoja que había visto la encargada de la ropa. Sabía que Aebi volvería a hacer aquella pregunta. Pero la carta temblaba en la mano de Lena, y en la cocina siempre estaba entrando alguien.

«Si quieres hablar de ello, buscaremos un sitio más tranquilo» .

Lena asintió despacio.

«Delante de la señora von Arx, no» .

«Delante de la señora von Arx, no» .

Alma dejó la frase tal como era: una promesa sobre quién escucharía, no sobre las consecuencias.

* * *

Tschanz estaba tumbado bajo un radiador del pasillo trasero cuando Alma lo encontró.

Primero reconoció los zapatos. Uno estaba apoyado contra la pared; el otro, de lado. Junto a él había una caja de herramientas y un recipiente con un fino cerco de agua oxidada.

«¿Señor Tschanz?»

«Si quiere agua caliente, vaya al otro lado» .

«Quería saber algo de los teléfonos» .

Él salió deslizándose de debajo del radiador. Tenía un mechón pegado a la frente.

«Entonces llega en el momento justo» .

«¿Por qué?»

Se incorporó y se limpió las manos con un paño.

«Porque ahora mismo prefiero oír hablar de teléfonos que de esta válvula» .

Alma se puso en cuclillas para no hablarle desde arriba.

«¿Cómo sé si las placas del panel están bien?»

Tschanz la miró un momento.

«Si responde el huésped correcto» .

«No me refiero a eso» .

Su expresión se volvió más seria. Dejó el paño sobre la caja de herramientas.

«¿Por lo de ayer?»

Alma asintió.

«El señor Aebi ya me ha preguntado por los recorridos. Y por una orden de trabajo de Renz» .

«Solo quiero entender los números» .

Tschanz se levantó, cogió el recipiente y lo dejó fuera del alcance de un chico de cocina que pasaba. Después señaló hacia la centralita.

«Enséñeme cuáles» .

Fueron juntos al panel. Bichsel había vuelto a buscar el manojo de llaves que se había dejado y permaneció en la puerta hasta que Alma le indicó que se hacía cargo otra vez.

Tschanz examinó los rótulos sobre las chapaletas.

«Los números de la instalación son anteriores a los de las habitaciones. ¿Eso lo sabía?»

«Sí. Pero ¿quién comprobó qué número correspondía a cada una?»

Él pasó un dedo por el marco de madera sin tocar ningún cordón.

«No lo sé» .

Alma había esperado otra respuesta. Él lo advirtió.

«Puedo decirle que alguien tuvo que hacerlo. Pero eso no le sirve de nada» .

«¿Hay algún plano?»

«Hay varios. El más reciente no es el más preciso en todas partes» .

«No suena muy tranquilizador» .

Tschanz no se encogió de hombros. Miró el panel como si le molestara aquel orden aparente.

«En verano tenía que haber seguido los recorridos antiguos. Después se estropeó la bomba. Luego hubo que arreglar la cocina. Lo fui aplazando» .

«¿Cuánto lleva aquí?»

«Dos años. No participé en las reformas antiguas» .

Sacó un papelito de la caja de herramientas y anotó algo.

«Iré a buscar el plano. Después comprobaremos las líneas una a una» .

«¿Ahora?»

«La válvula no va a salir corriendo» .

La miró y se corrigió.

«El agua sí. Primero la cierro» .

Alma sonrió un momento. Era la primera vez aquella mañana que no tenía que pensarlo.

* * *

Aebi estaba sentado a la mesa de recepción leyendo la lista de huéspedes de Berta cuando Tschanz bajó al sótano.

Alma le habló de las dudas sobre los rótulos. También mencionó el año de la muerte de la madre de Lena, porque no quería que sus conversaciones con la muchacha se convirtieran en una segunda investigación oculta.

Aebi escuchó.

«¿La señora Suter ha dicho qué papel llevó al auditor?»

«No» .

«¿Ha admitido haberle llevado alguno?»

Alma lo pensó con cuidado.

«No con esas palabras. Dijo que ahora no podía explicar la visita» .

Aebi cerró la lista.

«Por lo menos es una respuesta distinta de la de ayer» .

«No quiere hablar de ello delante de la señora von Arx» .

«Tampoco tiene por qué hacerlo» .

Escribió el nombre de Eva Suter en la libreta.

«¿Y el año de la muerte es el veintidós?»

«Eso ha dicho Lena» .

«Bien» .

Alma seguía junto a la mesa.

«Si le cuento estas conversaciones, quizá crea que solo la escucho para usted» .

Aebi dejó el lápiz.

«Dígale antes que no puede ocultar hechos» .

«Entonces quizá no me cuente nada más» .

«Es posible» .

Alma miró por la ventana. En el patio subían una maleta al coche. El huésped estaba al lado, supervisando cómo cerraban la correa de cuero.

Aebi esperó. No intentó hacerle agradable la decisión.

«Se lo diré» .

«Así sabrá a qué atenerse» .

Sobre el mostrador había quedado una llave que acababa de entregar un huésped. Alma la colgó en su gancho.

«¿De verdad pueden estar mal las placas?» , preguntó.

«Eso lo comprobará el señor Tschanz» .

«¿Y si están bien?»

«Entonces sabremos más que ahora» .

Él se levantó y pidió a su acompañante que preparara las siguientes declaraciones.

Antes de volver a su puesto, Alma regresó a la cocina. Lena había limpiado la mesa y estaba envolviendo la carta de la modista en una hoja de papel limpia.

«Le he hablado al señor Aebi de tus padres» , dijo Alma. «Y de que ahora no puedes explicar la visita» .

Las manos de Lena dejaron de trabajar.

«¿Todo?»

«Lo que me has dicho. No lo que yo pienso de ello» .

«¿Y qué piensa?»

Alma apartó una silla, pero no se sentó. «Que quieres proteger algo. No sé si eso te ayuda» .

Lena alisó el papel. El borde de la carta estaba rasgado y tuvo que volver a meterlo dentro.

«Pensaba que, si se lo decía a usted, de momento se quedaba aquí» .

«Debería habértelo explicado antes» .

Lena la miró. Alma dejó la disculpa tal como estaba. No buscó una frase que le devolviera la razón a posteriori.

«De mi hermana no le cuente más de lo necesario» .

«Si hace falta, te diré antes qué voy a contarle» .

Lena se guardó la carta en el bolsillo. «Quiero estar presente» .

«Bien» .

La joven cogió el cubo. Cuando Alma fue a agarrar el asa, negó con la cabeza.

«Puedo llevarlo sola» .

Alma se apartó. Lena pasó junto a ella hacia el pasillo, más erguida que antes. La conversación no las había acercado. Pero por primera vez Alma había oído un límite establecido por la propia muchacha.

Volvió a la centralita y miró la cuarta chapaleta. Llevaba meses identificando su número con la habitación indicada encima. Tal vez Tschanz confirmara que todo estaba en orden. Entonces tendría que soportar su incertidumbre sin achacársela a un fallo de la instalación.

Llegaron pasos desde el sótano.

Tschanz llevaba una carpeta plana con las esquinas atadas con un cordel. En la cubierta había una etiqueta amarillenta. La dejó sobre la silla libre, deshizo el nudo y se detuvo.

«Vamos a necesitar toda la mesa» .

Alma apartó el bloc de repuesto.