Capítulo 6 La hija

La hija

A las siete, el nombre de Vollenweider estaba bajo una raya negra.

Alma había abierto el bloc de repuesto para despertar a los demás huéspedes. Ya había llevado la mano hacia la cuarta chapaleta cuando vio la raya. La retiró y conectó con la habitación seis.

Respondió una voz soñolienta que pidió diez minutos más y preguntó si el desayuno estaba listo. Alma prometió ambas cosas. Después se quedó un momento inmóvil.

En el cambio de turno, Bichsel le había dicho que se habían llevado al muerto de madrugada. Había elegido las palabras ‘se lo han llevado’ y no le había descrito cómo. Ante la suite catorce colgaba ahora una nota de la policía. Clara seguía alojada al lado.

Hacia las siete y media apareció en recepción.

Llevaba la misma falda que el día anterior y se había recogido el pelo deprisa. Tenía una carta cerrada en la mano.

«¿Puede salir hoy para Bern?»

«Con el correo de la mañana» .

«No hace falta que llegue especialmente rápido. Solo quiero no volver a guardármela» .

Alma dejó la carta con las demás. La letra de la dirección era regular; solo la última línea descendía un poco.

Clara se quedó de pie.

«¿Vio usted a mi padre ayer, después de mi llamada?»

«Sí» .

«No recuerdo lo que me dijo usted» .

«No tenía por qué recordarlo todo» .

Clara observó la fila de llaves.

«Me he pasado la noche intentando reconstruir bien nuestra última conversación. Cada vez me sale distinta» .

Alma acercó la silla libre a la puerta.

«Siéntese» .

Clara miró la silla y después la centralita.

«Está usted trabajando» .

«Puedo escucharla y oír si suena el teléfono» .

La joven se sentó. Alma dejó la puerta abierta. En recepción empezaba la actividad de la mañana; nadie tomaría aquella conversación por una reunión secreta.

«Discutí con él» , dijo Clara.

Alma esperó.

«No por el hotel. No directamente» .

Recorrió con un dedo la costura de la falda.

«Era incapaz de dejar en paz una cantidad mal calculada. Si alguien cobraba tres francos de más, se pasaba media noche con ello. Pero cuando las cosas se complicaban, cuando había que decepcionar a alguien o pedir explicaciones a un conocido, entonces necesitaba documentos. Siempre otra hoja más» .

«¿De qué hablaron ayer?»

Clara la miró.

«Pregunta usted como el policía» .

«No tiene que contestarme» .

«No. Si era yo quien quería hablar de ello» . Clara se recostó. «Hay familias a las que prometieron dinero hace años. Después de un accidente. Él ayudó entonces con las cuentas» .

Alma pensó en Paul, a quien Vollenweider había mencionado.

«¿Aquí?»

Clara asintió.

«Decía que ahora podía demostrar que había algo que no cuadraba. Le pregunté por qué venía ahora y no antes» .

Cayó la siguiente chapaleta. Alma pidió un momento, conectó con la cocina y volvió a Clara con una breve disculpa.

«¿Qué respondió?»

«Que para mí era muy fácil decirlo» .

Mantuvo las manos quietas.

«Y quizá tuviera razón. Yo me pongo delante de mis alumnos y puedo explicarles lo que hay que hacer. Él tenía que seguir trabajando con aquella gente» .

Alma pensó en Berta ante el sofá de Lena. No dijo nada.

«Pero no quiero que eso sea ahora lo último que quede» , dijo Clara. «Que tenía que seguir trabajando con ellos» .

Una camarera pasó por la puerta, se detuvo un momento y preguntó si Clara quería desayunar en el comedor. La joven dijo que no demasiado deprisa.

Alma pidió una pequeña bandeja para la centralita.

«Para mí también» , añadió antes de que Clara pudiera protestar.

* * *

Clara partía el pan en trozos pequeños y se los comía sin darse cuenta.

Alma preguntó por el sobre azul. Describió dónde estaba y aclaró que no había visto su contenido.

Clara asintió enseguida.

«Ayer ya lo llevaba sobre las rodillas en el coche. No paraba de darle vueltas porque tenía el borde rasgado» .

Alma alzó la vista.

«¿Ya durante el viaje?»

«Un poquito. Ya no recuerdo por dónde» .

Podía ser importante o no. Alma se obligó a no orientar la respuesta en ningún sentido.

«¿Dijo qué había dentro?»

«Un justificante. Y sus notas al respecto. Creo que después añadió algo. No estuve con él todo el tiempo» .

«¿Usted no sacó nada?»

Clara dejó el pan.

Alma se dio cuenta de cómo había sonado la pregunta.

«Perdone. Intento entender si pudo darle el sobre a usted» .

«No» .

Guardaron silencio hasta que la camarera llegó con una jarra de agua caliente. Clara le dio las gracias, esperó a que se marchara y volvió a mirar a Alma.

«No lo habría cogido sin decirlo» .

«No quería insinuar eso» .

«Lo sé. Aun así, todo suena distinto cuando de pronto todo el mundo necesita saber dónde ha estado una» .

Alma asintió. Colocó el plato del pan entre las dos.

Esta vez Clara cogió una rebanada entera.

«El señor Aebi quiere revisar luego el resto de sus papeles. Ha dicho que puedo estar presente en lo que afecte a mis cosas personales» .

«Eso está bien» .

«Ni siquiera sé si quiero estar» .

Alma pensó en la bolsa de herramientas de Paul, que no había abierto hasta semanas después de su muerte. Entonces le daba más miedo encontrar un bocadillo olvidado que una carta. Un resto cotidiano la habría derrumbado.

«No tiene que decidirlo todo hoy» .

Clara sonrió apenas.

«No hace mucho que conoce al señor Aebi» .

«No. Pero no va a leerle la ropa interior en voz alta» .

Esta vez escapó de la garganta de Clara un sonido breve, casi una risa. Se contuvo enseguida, como si tuviera que disculparse. Alma miró su plato hasta que pasó el momento.

* * *

Berta esperaba en su oficina cuando Alma le llevó los impresos que ya no se necesitaban en recepción.

Sobre la mesa había un borrador de telegrama. Berta no lo tapó. Solo apartó la taza del borde del papel.

«La señora Vollenweider ha hablado con usted» .

«De su padre» .

«¿Ha dicho si se marcha?»

«No» .

Berta cogió los impresos y los contó. Faltaba uno; volvió a contarlos y después lo dejó.

«El viernes tenemos una reunión para tratar el invierno» .

«¿Con los señores de Bern?»

«Sí» .

Berta se levantó y cerró la puerta. Alma permaneció de pie, aunque había una silla libre.

«Se trata de los sueldos» , dijo Berta. «No de alfombras nuevas» .

Alma miró la alfombra bajo sus pies. Junto al borde de la mesa estaba descolorida.

«¿Tengo que cambiar algo?»

«No debe informar a los huéspedes sobre lo que estaba revisando aquí el señor Vollenweider» .

«No lo he hecho» .

«Se lo digo por precaución» .

Berta apiló los impresos cuidadosamente.

«Si alguien pregunta por teléfono, remítalo a mí. O a la policía» .

«Naturalmente» .

Alma podría haberse marchado. Ya tenía la mano en el picaporte.

«¿Eso vale también para la hija?»

Berta levantó la cabeza.

«¿A qué se refiere?»

«Tiene preguntas. No quisiera tener que mandarla a la oficina a cada frase» .

«Puede escucharla» .

«¿Y si sé algo?»

Berta miró más allá de ella con cansancio. «Entonces piense antes a quién perjudica» .

Alma soltó el picaporte.

«Eso intento» .

La respuesta era cortés. Tampoco era la que Berta esperaba.

Durante un rato no se oyó nada.

Después Berta abrió el cajón superior, sacó una lista y la dejó entre los impresos. Alma reconoció columnas de nombres y cantidades.

«A finales de semana cobran treinta y cuatro personas. Algunas mandan casi todo a casa. Si el banco decide esperar a raíz de una carta, aquí no espera solo mi hotel» .

«Lo entiendo» .

«Eso espero» .

Alma salió. Solo en el pasillo se dio cuenta de que Berta no había dicho quién podía escribirle una carta al banco.

* * *

Las ventanas de la cocina estaban empañadas. Ottilie, junto al armario del pan, discutía con el proveedor por qué seis hogazas no eran siete, aunque la séptima hubiera sobrado el día anterior.

Lena no estaba a la vista.

Alma esperó a que el hombre se hubiera ido.

«¿Cómo está?»

Ottilie cerró el armario.

«Ha dormido. Tres horas, quizá cuatro. Ahora está limpiando verdura atrás, aunque le he dicho que se siente» .

«¿Hablo con ella?»

«Si solo quieres hablar, deja que termine primero las zanahorias» .

Alma cogió una cesta vacía de la mesa y la puso junto a la salida. Ottilie la observaba.

«¿Qué pasa?»

«La señora von Arx me ha explicado que los sueldos están en peligro» .

«A mí me lo explica desde el verano» .

La respuesta sorprendió a Alma.

Ottilie se ajustó el delantal.

«Probablemente sea verdad. Pero lo dicen sobre todo cuando alguien hace una pregunta que no quieren contestar» .

«Vollenweider tenía que revisar las cuentas» .

«Entonces habría estado bien que hubiera llegado a hacerlo» .

Ottilie cogió un cuchillo, miró la hoja y volvió a dejarlo. El cansancio se le notaba en las manos. Cogía cosas y las soltaba, como si por un instante olvidara cuál era el siguiente paso.

Alma llenó la jarra de agua en el fregadero y se la puso delante.

«Siéntate dos minutos» .

«¿Quién te ha puesto a dar órdenes?»

«Nadie. Por eso puedes levantarte otra vez si no sirve de nada» .

Ottilie se sentó.

Mettler apareció por el pasillo de atrás. Llevaba su pequeña bolsa y se detuvo al ver a Alma. Su cara parecía más afilada que la víspera.

«Señora Imhof. ¿Ha vuelto a hablar con la policía?»

«El señor Aebi está en el hotel» .

«Bien» .

Iba a seguir, pero Ottilie le preguntó si quería comer algo. Mettler dijo que no y dejó un momento la bolsa para comprobar el cierre.

Alma recordó que la noche anterior había llegado de aquella misma parte del hotel cuando ella lo había llamado.

«¿Anoche también estuvo allí detrás?»

La mano de él se quedó sobre el cierre.

«¿Por qué lo pregunta?»

«Lo vi venir de allí» .

«Entonces ya tiene la respuesta» .

No alzó la voz, pero Alma sintió la aspereza.

«Solo quería saber…»

«Comente lo que vio con el señor Aebi» .

Cogió la bolsa y se marchó.

Ottilie lo siguió con la mirada y después miró a Alma.

«No vas a abrir todas las caras cerradas con una pregunta» .

«No he preguntado nada malo» .

«Eso no siempre lo decide quien pregunta» .

Alma se sentó un momento junto a ella. Tras la puerta abierta, Lena raspaba una zanahoria con el cuchillo. El sonido continuó, uniforme.

Había mantenido tres conversaciones aquella mañana y estaba menos segura que antes de qué preguntas eran sencillas.