Capítulo 5 La otra visita

La otra visita

A las once, Berta hizo retirarse a los últimos huéspedes de recepción.

Les prometió informarles por la mañana, sin prometer qué información podría darles. Alma notaba que preparaba cada frase antes de pronunciarla.

Gustav bajó del primer piso. Llevaba la silla que Alma había llevado antes al salón pequeño.

«El señor Aebi la espera arriba» .

«¿Ha dicho para qué?»

«Por la mesa» .

Alma se levantó. El muchacho seguía sosteniendo la silla delante del cuerpo.

«Déjala en el suelo» .

«¿Dónde?»

Ella señaló el espacio libre junto al perchero. Gustav la dejó con tanto cuidado como si alguien durmiera encima. Solo entonces vio que le temblaban las manos.

«¿Has comido algo?»

Él negó con la cabeza.

«Ve con Ottilie» .

«La señora von Arx ha dicho que tengo que estar disponible» .

«En la cocina estás disponible» .

Aquello pareció convencerlo. Se fue.

Arriba, Aebi estaba en la puerta de la suite. Su acompañante tenía preparado un sobre y varias hojas en blanco. Mettler se había marchado; junto a la ventana ardía ahora una segunda lámpara.

Alma se quedó en el recibidor. No quería volver a mirar donde yacía Vollenweider. Aebi lo advirtió.

«No hace falta que entre. Describa desde aquí lo que vio a última hora de la tarde» .

Alma señaló el escritorio. La maqueta de bronce estaba más atrás, con la fachada hacia el interior de la estancia. Al lado estaba el bloc, el cuaderno abierto y el sobre azul medio oculto debajo.

«¿De qué tamaño era el sobre?»

Ella separó las manos. «Más o menos así. Más grande que los que yo traje» .

«¿Había algo escrito?»

«Sí. No pude leerlo» .

«¿Vio lo que contenía?»

Alma negó con la cabeza. Aebi hizo anotar la respuesta en su libreta y se acercó al escritorio.

Levantó la maqueta sin que la base rozara el papel. El pequeño resto azul quedó sobre la madera. Su acompañante acercó la lámpara, y Alma vio con más claridad el borde irregular.

En un lado había una tira estrecha doblada hacia dentro. Podía ser parte de una solapa. También podía ser otra cosa completamente distinta.

Aebi colocó el resto sobre una hoja blanca.

«¿Es este el que vio antes?»

«Sí» .

Volvió a mostrarle dónde había estado sin devolver el papel a su sitio original. Después, su acompañante lo guardó, rotuló el sobre y leyó la anotación en voz alta. Alma confirmó el número de habitación y el lugar del hallazgo.

Envolvieron la maqueta de bronce por separado en un paño y también la identificaron.

«¿Es…?» Alma se interrumpió.

Aebi la miró.

«Mettler considera probable que haya recibido un golpe con un objeto pesado. La base de esta maqueta podría encajar. La haremos examinar» .

Ella agradeció que no la obligara a terminar la pregunta.

El té frío seguía en el recibidor. Aebi mandó traer también la nota de cocina que Ottilie había conservado. Solicitado a las ocho y cuarto, para subirlo a las nueve menos diez. Ottilie lo confirmó personalmente desde la puerta, con las mangas bajadas y sin delantal.

«No quería la tetera antes. Dijo que el té se pondría amargo» .

«¿Habló usted con él?»

«Por teléfono. En la cocina» .

«¿Se identificó?»

Ottilie miró un momento a Alma.

«Dijo habitación catorce. No conozco bien su voz» .

Aebi lo anotó exactamente así.

Alma notó que relajaba los hombros sin querer. Había, pues, un lugar en aquella casa donde se podía dejar una respuesta incierta tal como era.

* * *

En el salón pequeño, Lena ya no estaba sentada en el borde del sofá. Se había recostado y tenía las manos entrelazadas entre las rodillas. Berta permanecía junto a la ventana. Al entrar Alma y Ottilie, Lena se enderezó enseguida.

Aebi acercó su silla de modo que nadie tuviera que hablar por encima de Lena.

«Señora Suter, ha dicho que esta noche solo ha estado en la suite cuando llevó el té» .

Lena miró sus manos.

«Sí» .

«La encargada de la ropa la vio delante de la puerta hacia las siete y veinte» .

El silencio se alargó lo suficiente para que Alma oyera el tenue tictac del reloj del salón.

«Estaba en el pasillo» .

«Con una hoja de papel» .

«Estaba de servicio» .

Aebi esperó.

Berta se apartó de la ventana. «Lena, diga de una vez qué quería allí» .

La muchacha encogió el cuello. Alma conocía aquel gesto. Así se encogía quien buscaba la respuesta adecuada y no la verdadera.

«¿Oyó alguna conversación?» , preguntó Alma.

Aebi se volvió hacia ella.

«¿La encargada de la ropa?»

«¿Oyó de qué hablaron?»

«No. Vio que abrían la puerta» .

Alma asintió. No dijo más.

Lena se frotó con el pulgar una pequeña mella en la uña del otro.

«A lo mejor pregunté por las toallas» .

Ottilie se movió junto a Alma. Solo medio paso, pero Lena la miró de inmediato.

Aebi también lo advirtió.

«No tiene que recordar lo que quizá hizo. Si lo sabe, dígalo. Si no quiere responderme ahora, diga eso» .

«Ya no me acuerdo» .

Esta vez la mentira fue tan endeble que Alma sintió vergüenza por ella.

Berta se acercó a la mesa.

«Tendrá que saber por qué fue a ver a un huésped» .

«Señora von Arx» , dijo Aebi. «Quiero que responda ella» .

Berta se detuvo. Agarró la silla de la mesa, pero no se sentó.

Lena miró a Aebi.

«Yo no lo he matado» .

Alma sintió que Ottilie contenía el aliento a su lado. Nadie había pronunciado aquella palabra delante de Lena.

Aebi dejó el lápiz.

«¿Qué vio cuando llevó el té?»

Lena empezó de nuevo. Había llamado, no había obtenido respuesta y había abierto la puerta con cuidado. En el recibidor había luz. Había llamado al señor Vollenweider por su nombre y después había mirado en el despacho.

«Pensé que se había puesto malo» .

«¿Lo tocó?»

«No. Quería pedir ayuda» .

«¿Dónde dejó la bandeja?»

Lena indicó con ambas manos un movimiento hacia la derecha. «En la mesita. Me estorbaba. No podía correr hasta el timbre con ella» .

«¿Cuánto esperó antes de tocarlo?»

«No esperé» .

Por primera vez sonó firme.

Aebi asintió. «Bien. Describa el recorrido» .

Ella se levantó, fue a la puerta y señaló el pasillo. Primero había corrido hacia la escalera principal; no había nadie. Después había apretado el timbre del rellano. Como no había acudido nadie enseguida, había vuelto a apretarlo y había pedido un médico a voces.

Alma podía ver el recorrido. No hacía falta introducir en él ningún intervalo largo. Solo un sobresalto, una bandeja y la búsqueda de alguien que supiera qué hacer.

Lena volvió a sentarse. Había recuperado algo de color.

Aebi cogió el lápiz.

«Mañana volveremos a hablar de su visita anterior» .

* * *

Berta esperó a que Aebi hubiera salido.

«Lena no trabajará mañana en las habitaciones de los huéspedes» .

Ottilie se irguió.

«A mí me hace falta en la cocina» .

«Todavía no he decidido si va a…»

«Pues decídalo mañana» .

Berta miró a Ottilie. Alma pocas veces había oído a la responsable de cocina interrumpirla.

«Esta es mi casa» .

Ottilie sujetó entre ambas manos el delantal que llevaba sobre el brazo.

«Y son más de las once. No puede poner a una muchacha en la calle en plena noche porque haya respondido mal a una pregunta» .

Lena miraba fijamente la alfombra.

Berta guardó silencio un rato. Después devolvió la silla a la mesa.

«Se queda en el hotel. Y mañana se mantendrá alejada de los huéspedes» .

«Eso se puede hacer» .

Ottilie se acercó a Lena. No la cogió del brazo, sino que esperó a que se levantara por sí sola.

En el pasillo, Berta se quedó junto a Alma.

«Usted la cree» .

Alma lo pensó.

«Creo que tiene miedo» .

«Todos lo tenemos» .

«No a las mismas cosas» .

Berta miró hacia la puerta cerrada de la suite. El segundo policía estaba delante, rotulando otra hoja.

«Usted misma ha hablado con el señor Vollenweider. Pocos minutos antes de que Lena estuviera allí» .

Alma sintió que su llamada se convertía en algo sólido, algo que los demás podían coger con las manos.

«He oído hablar a alguien» .

Berta la miró con dureza.

«Antes ha dicho…»

«Sí. He dicho que era él. El señor Aebi me ha hecho más preguntas. No pude reconocer su voz con seguridad» .

Las palabras salieron despacio. Cada una reducía su certeza anterior.

Renz había aparecido en la escalera. Se detuvo al oír la última frase.

«Pero la llamada venía de su habitación» .

«La placa indica su habitación» .

La propia Alma sabía lo puntilloso que sonaba. No conocía ningún otro origen posible para la señal. No tenía motivos para desconfiar de las placas, salvo que le exigían una certeza que no poseía.

Renz miró hacia la puerta de la suite.

«Deberíamos ser prudentes antes de poner en duda todos los hechos sencillos» .

«Solo quiero decir con exactitud lo que he oído» .

Aebi salió del salón pequeño y se detuvo junto a ellos.

«Eso es útil» .

Lo dijo con calma. Renz asintió de inmediato, como si no hubiera querido decir otra cosa.

Berta se frotó un momento la frente. «Por la mañana necesito a alguien que haga las conexiones. La señora Imhof no puede pasar toda la noche declarando» .

Aebi miró a Alma.

«Por hoy hemos terminado. Si recuerda algo, escríbalo antes de hablarlo con nadie» .

Ella lo prometió.

* * *

Ottilie esperaba en la cocina con dos cuencos de sopa. Lena estaba sentada en el extremo de la larga mesa de trabajo, sujetando una cuchara que no usaba.

Alma se sentó enfrente.

«No tienes que contarme nada» .

Lena la miró.

«Eso dicen todos. Y luego se quedan esperando» .

Alma dejó su propia cuchara.

«Entonces comeré primero» .

Ottilie puso una cesta de pan entre las dos. «Por una vez, un orden sensato» .

Comieron un rato en silencio. La sopa estaba espesa de patata y se había pegado un poco al borde de la olla. Alma lo notó en el sabor y no dijo nada. Ottilie ya lo sabía de sobra.

Lena partió un trozo de pan.

«Si he dicho algo que no era verdad, tampoco me creerán lo demás» .

«Entonces tendrás que corregir lo que no era verdad» .

«¿Aunque sea malo?»

Alma miró la cara de la joven. Quería prometerle que la sinceridad lo mejoraría todo. No podía.

«No puedo decirte qué ocurrirá» .

Lena asintió, como si precisamente aquella respuesta le sirviera.

Ottilie retiró la olla de los fogones. El movimiento produjo un roce suave.

«Hoy dormirás en mi cuartito de al lado» , dijo. «No lo necesito hasta mañana» .

Lena empezó a protestar, pero lo dejó. Se terminó la sopa.

Más tarde, cuando Alma subía a su habitación, se detuvo ante la ventana del rellano. Sobre el talud oscuro se dibujaba una franja clara de niebla. La lluvia había amainado.

Sacó del bolsillo su libreta y escribió dos frases bajo la escasa luz.

Solo ha dicho su nombre después de que yo se lo preguntara.

No sé si era su voz.

Después cerró la libreta y se fue a dormir.