Capítulo 4 Lo que debe constar en un libro

Lo que debe constar en un libro

El hombre de la policía se quedó primero en el felpudo de la entrada.

Dejó en el suelo una bolsa de cuero, se quitó los guantes mojados y preguntó a Bichsel por el médico. Su acompañante cerró la puerta para resguardarse de la lluvia. En sus abrigos brillaban algunas gotas bajo la luz de recepción.

Alma acababa de bajar para comprobar si habían llamado del servicio de telefonía.

«El doctor Mettler está arriba. También la señora von Arx» .

El primer hombre se volvió hacia ella. No era alto; bajo el sombrero tenía una frente ancha y el pelo corto.

«¿Ha llamado usted?»

«Alma Imhof. La telefonista» .

«Jakob Aebi. Enséñeme la habitación, por favor» .

No le preguntó si estaba nerviosa ni si necesitaba sentarse. Alma se lo agradeció. Hasta aquel momento había temido que le fallaran las rodillas en cuanto alguien se lo preguntara.

El acompañante de Aebi se quedó en recepción. Sacó un cuaderno y pidió a Bichsel que tuviera a mano los nombres y las habitaciones de los huéspedes presentes.

Alma condujo a Aebi por la escalera principal. Él miró a su alrededor sin detenerse.

«¿Quién ha encontrado al hombre?»

«Lena Suter. Le llevaba el té» .

«¿Había alguien con ella?»

«No cuando hemos llegado arriba» .

En el recodo de la escalera, Aebi volvió la vista hacia ella. «¿Hemos?»

«El médico, la hija y yo. La señora von Arx se había adelantado» .

Aebi asintió. Formulaba las preguntas de tal manera que Alma no sabía qué respuesta le importaba. Eso la ayudaba a no decir más de lo que había visto.

Bichsel ya no esperaba ante la suite; Berta había puesto allí a Gustav. El muchacho estaba tan rígido que Aebi le preguntó si tenía frío.

«No» .

«Entonces no hace falta que se suba los hombros hasta las orejas. ¿Ha entrado alguien en la habitación?»

«El médico y la señora von Arx. Nadie más» .

Le presentaron a Mettler. Los dos hombres entraron en el despacho y cerraron la puerta. Alma se quedó con Berta en el recibidor. Entretanto, Ottilie había acompañado a Clara a la habitación doce.

La bandeja del té seguía en la mesa, sin que nadie la hubiera movido.

Berta tocó el asa de la tetera y volvió a retirar la mano.

«Habría que quitar esto» .

«El médico ha dicho que no se cambie nada» .

«Me refiero al té» .

Alma miró la taza. Ya no desprendía aquel vapor tenue.

«Quizá sea mejor preguntar antes» .

Berta dejó caer la mano. Parecía cansada, de una manera áspera e impaciente.

«Mañana vienen dos señores de Bern. Tendré que decirles que tenemos un muerto» .

Alma no sabía si aquello era una información o un encargo.

«¿Quiere que tome un recado?»

Berta negó con la cabeza.

«Todavía no. Primero quiero saber qué ha ocurrido» .

Detrás de la puerta se movió una silla. Alma imaginó a Aebi examinando la estancia. Si también habría visto aquel pequeño borde de papel. Si debía hablarle de él antes de que levantara el objeto pesado.

Cuando la puerta volvió a abrirse, estaba demasiado cerca y tuvo que retroceder un paso.

«¿Señora Imhof?»

«Debajo de la maqueta de bronce hay un trozo de papel azul» .

Aebi la miró.

«¿Lo ha tocado?»

«No. Asomaba. Y esta tarde había un sobre azul encima de la mesa» .

«¿Ha estado antes en la habitación?»

Ella explicó por qué.

Aebi sacó de la bolsa una pequeña libreta. Solo escribió unas palabras.

«Luego me enseñará desde la puerta cómo estaba la mesa. Ahora quiero saber primero quién ha estado aquí desde esta tarde» .

Pidió a Berta una habitación tranquila. Ella ofreció su oficina. Aebi eligió el pequeño salón al final del pasillo.

«Lena está allí» , dijo Alma.

«Entonces hablaremos primero un momento con ella» .

* * *

Alma no pudo quedarse durante aquella conversación.

Solo le llevó a Aebi la silla que había pedido del recibidor. Lena estaba sentada junto a Gustav en un sofá, demasiado cerca del borde, con los pies cuidadosamente juntos. Al entrar Aebi se levantó.

«Quédese sentada» .

Él le preguntó su nombre, su edad y su trabajo. Alma dejó la silla. Lena la miró, y a Alma le habría gustado poder hacer algo más que asentir.

En el pasillo se encontró con Renz.

«La señora von Arx busca la lista de llegadas» .

«Está abajo, con su compañero, en recepción» .

Él sonrió un momento. «¿Con mi compañero?»

«Con el otro policía» .

Alma se dio cuenta de que se había equivocado de palabras. Renz no pareció advertirlo o tuvo la cortesía de pasarlo por alto.

«Voy a buscarla» .

Se dirigió a la escalera. Alma lo siguió a cierta distancia.

Abajo habían encendido también la lámpara del pupitre lateral. Bichsel había abierto el libro de huéspedes y dispuesto las llaves de modo que se distinguieran enseguida las habitaciones ocupadas. El policía copiaba nombres.

Alma entró en la centralita y comprobó los cordones.

Bichsel no los había tocado. Deshizo las conexiones terminadas y anotó la duración aproximada de la conversación con Bern, con un pequeño signo de interrogación detrás.

Mañana Renz le pediría una explicación, pensó, y la normalidad de aquel pensamiento la sobresaltó.

En la silla libre estaba la pizarra de Gustav. Junto a varios recados había una línea que Alma no leyó. El muchacho la necesitaría después. Puso el libro de despertadores encima para que no volviera a caerse.

Un cuarto de hora después llegó Aebi.

«¿Puedo sentarme?»

Alma se levantó y le ofreció su silla. Él cogió en cambio el taburete que estaba junto al marco de la puerta.

«Explíqueme qué hace cuando alguien llama desde una habitación» .

Ella le mostró las chapaletas, la placa que había sobre cada toma y los cordones. Él le pidió que hiciera una demostración con una conexión que no se estuviera usando.

«Así que ve el número de habitación» .

«Veo qué chapaleta cae» .

«Y la placa le indica a qué habitación corresponde» .

«Sí» .

Aebi recorrió la fila con la mirada.

«El fallecido estaba en la catorce» .

Alma señaló la cuarta chapaleta.

«¿Por qué la cuatro y no la catorce?»

«Cambiaron los números de las habitaciones durante una ampliación. Las líneas no se cambiaron todas. Se pusieron placas nuevas» .

«¿Trabajaba usted aquí entonces?»

«No» .

Aebi anotó algo. Después pidió el libro de despertadores.

Alma lo puso ante él, abierto por el dieciocho de octubre. Él examinó las dos cifras.

«¿De las siete a las seis?»

«Sí. A las veinte cuarenta y siete» .

Aebi señaló con un dedo la anotación más pequeña junto al seis. «¿Escribió esta hora en ese momento?»

Ella asintió.

«¿No después de haber subido?»

«La hora, en ese momento. Las palabras exactas, después» .

Le dio la segunda hoja. Aebi la leyó sin seguir las líneas con el dedo.

«Usted preguntó si era el señor Vollenweider» .

«Porque hablaba muy bajo» .

«¿Él respondió que sí?»

«Dijo su nombre» .

Aebi mantuvo la vista en lo que ella había escrito. «¿Antes o después?»

Alma acercó un poco la hoja.

«Después de mi pregunta. Lo he escrito así» .

Aebi la dejó terminar. Cuando ella explicó que el hombre solo quería que lo despertaran antes y había anulado el té, él preguntó por el coche. Alma señaló el ocho, que no había cambiado.

«Dijo: solo el despertador» .

«¿Eso lo entendió?»

«Con bastante claridad» .

«¿Y su voz?»

Ella miró el panel, como si la placa pudiera ayudarla.

«Sonaba distinto. Pensé que estaba afónico» .

Aebi aún no cerró el libro.

«No es exactamente lo mismo que le he preguntado» .

Alma sintió calor en la cara.

«No lo oí como antes, en recepción» .

Él asintió, esta vez despacio.

«Entonces dejaremos constancia de eso exactamente» .

* * *

Renz trajo la hoja de reservas de coches. La dejó junto a la libreta de Aebi.

«Quizá le sirva para las horas de salida» .

Aebi le dio las gracias y preguntó dónde había estado durante la tarde y la noche.

Renz siguió de pie. Podría haberse sentado; la segunda silla estaba libre.

«En administración, después ocupado con un asunto de la calefacción. Poco antes de las nueve, en el comedor» .

«¿Cuánto antes?»

«A las ocho y cuarenta y nueve. Miré el reloj de recepción» .

Alma recordó la hoja de la puerta al abrirse.

«¿Y hasta cuándo?»

«Hasta que llegó la noticia. Varios huéspedes me vieron allí. Estaba sentado a la mesa junto a la puerta» .

«¿El asunto de la calefacción?»

«Una orden de trabajo que quedaba por cumplir. El señor Tschanz puede enseñarle la documentación» .

Aebi no siguió preguntando de inmediato. Dio la vuelta a la hoja de los coches.

«¿Ha tratado hoy con el señor Vollenweider?»

«Estaba auditando nuestras cuentas» .

«Le pregunto por hoy» .

Renz juntó las manos a la espalda.

«Naturalmente. Varias veces» .

«¿Cuándo ha sido la última?»

«Tendría que comprobarlo. No trabajo con un reloj al lado de cada hoja» .

Lo dijo con tranquilidad. Alma miró a Aebi. No parecía haber oído ni una contradicción ni una ofensa.

«Entonces compruébelo, por favor. ¿Se quedará en el hotel?»

«Vivo aquí» .

«También mañana» .

Esta vez Renz asintió.

Bichsel se acercó y dejó otra hoja sobre la mesa. Era más pequeña que la de los coches y estaba doblada por la mitad.

«La lista de despertadores para el turno de noche. El señor Renz ya me la había dado. Por si también la necesita» .

Aebi la cogió, leyó los nombres y la deslizó bajo la hoja de los coches.

«¿Cuándo la ha recibido?»

Bichsel se frotó la barbilla.

«En el relevo. No sabría decirle el minuto exacto» .

«Entonces no lo adivine, por favor» .

Renz miró a Bichsel.

«Fue antes del servicio de la noche en el comedor» .

Aebi escribió. Alma no entendía por qué le molestaba aquella frase. Quizá porque Renz seguía poniendo las cosas en un orden impecable incluso cuando nadie se lo había pedido.

El investigador se quedó con el libro de despertadores, la hoja de la conversación y las dos listas.

«Necesitará otro libro para las demás anotaciones. Le dejaré una copia de las horas de mañana» .

«Tengo un bloc de repuesto» .

Alma lo sacó del cajón. Aebi copió los nombres sin tachar el de Vollenweider. Solo cuando terminó trazó una raya sobre toda la línea.

Aquello le dolió más de lo que esperaba.

* * *

Aebi le pidió que le mostrara también los recorridos de la planta baja.

Alma lo llevó desde recepción al pasillo de administración y le señaló la oficina de Berta y la contabilidad de Renz. Él se detuvo ante la puerta de la sala de copias.

«¿Qué hay ahí?»

«El archivo. Antes era la oficina de equipajes» .

«¿Está abierto?»

Ella bajó el picaporte. La puerta estaba cerrada con llave.

«El señor Renz tiene la llave. La señora von Arx y el encargado de mantenimiento también deberían tener una» .

Aebi miró el marco antiguo de la ventanilla de comunicación, cubierto de pintura.

«¿Y esta escalera?»

«Sube al primer piso. Se sale junto al salón pequeño» .

Él subió los primeros peldaños, miró tras el recodo y volvió a bajar.

«Así que no hay que pasar por recepción para llegar a la suite» .

«No» .

Aebi asintió. No intentó abrir la puerta cerrada con llave.

Al regresar se quedaron un momento solos ante la centralita. Del comedor llegaban voces apagadas. Ya no se reía nadie. Alma sabía que el hotel había empezado a contarse historias.

«¿Lena podrá quedarse aquí?» , preguntó.

«Esta noche, desde luego» .

«Me refiero a su empleo» .

Aebi se guardó la libreta.

«Eso no me corresponde a mí» .

«La acusarán en cuanto hable usted con ella» .

«Hablaré con todos» .

Alma lo miró.

«Aquí eso no tiene las mismas consecuencias para todos» .

Él no respondió enseguida. Después volvió a meter el taburete en la centralita, de modo que nadie tropezara con él.

«Entonces ayúdeme a no confundir esas diferencias con los hechos» .

Se dirigió a la escalera. Alma volvió a sentarse ante el panel.

El bloc de repuesto estaba abierto sobre la mesa. Las horas de los despertadores aparecían escritas con la letra ajena de Aebi.