Capítulo 3 El despacho

El despacho

Lena se apartó al reconocer al médico.

«Se ha caído» .

Mettler pasó junto a ella. Berta estaba en la puerta del despacho y también retrocedió. Al principio, Alma solo vio la bandeja sobre la mesa del recibidor. La taza reposaba en el platillo con el asa hacia fuera. Al lado estaban la tetera y un pequeño azucarero intacto.

El té aún humeaba.

«¿Dónde está?» Clara hizo el gesto de ceñirse el abrigo, aunque ya no lo llevaba. Sus manos solo encontraron los costados del vestido.

Alma no se interpuso. Le tocó el codo con tanta suavidad que Clara habría podido apartarse.

«Deje pasar primero al médico» .

Del despacho llegó el ruido de una silla al moverse.

Clara esperó tres respiraciones. Después siguió adelante. Alma fue tras ella.

Oskar Vollenweider yacía junto al escritorio, con un hombro cerca del borde de la alfombra. Tenía la cara vuelta hacia la ventana. Mettler se había arrodillado a su lado y le apoyaba dos dedos en el cuello.

Alma vio la silla vacía, el cuaderno abierto y los papeles. La maqueta de bronce del hotel estaba ahora mucho más cerca del borde de la mesa. La habían girado; la pequeña fachada miraba hacia la pared.

Recordó cómo la había apartado Vollenweider para recoger el papel de cartas.

Clara se quedó en la puerta. Sus dedos se cerraron sobre el marco.

«¿Padre?»

Mettler levantó un momento la cabeza. No dijo nada. Su manera de volver a inclinarse sobre Vollenweider asustó a Alma más de lo que lo habría hecho una respuesta inmediata.

Ya había visto aquello: personas que seguían trabajando porque sus manos aún podían hacer algo, mientras sus rostros preparaban otra noticia.

Apartó el recuerdo de Paul. Clara estaba a su lado, y aquella no era la habitación de Alma.

Berta entró.

«¿Necesita agua caliente?»

«De momento, no» .

«De todas formas mandaré…»

«Espere, por favor» . Mettler lo dijo sin brusquedad. Abrió el cuello de la camisa de Vollenweider y volvió a examinarlo. Después se levantó despacio.

Clara avanzó un paso.

El médico no la sujetó. Se colocó de modo que ella tuviera que mirarlo.

«Lo siento muchísimo» .

Lo dijo en voz baja, pero desde el recibidor se oyó a Lena tomar aire de golpe.

«No» . Clara negó con la cabeza. «Hace un momento todavía…»

Miró el escritorio, los papeles, como si allí hubiera algo que Mettler no había visto.

Alma acercó la segunda silla. El médico le indicó que la dejara en el recibidor. Clara no se sentó hasta que sus rodillas tocaron el asiento.

«¿Quiere que me quede?» , preguntó Alma.

Clara asintió sin mirarla.

Berta seguía en el despacho. Su mirada iba del médico a la hoja abierta de la ventana. Esta estaba apenas entornada; la cortina casi no se movía.

«¿Ha sido el corazón?»

Mettler miró a Clara. Después se acercó a Berta, de modo que Alma solo entendió lo que dijo porque estaba justo al lado de la puerta.

«Tenemos que avisar a la policía» .

Berta se llevó una mano al collar, pero enseguida volvió a bajarla.

«¿Está seguro?»

«Lo bastante para que no se cambie nada de sitio» .

Alma apartó la vista del médico y miró el escritorio. Bajo la base de la maqueta de bronce asomaba un pequeño borde de papel azul. No era mayor que la uña de su pulgar, estaba rasgado en diagonal y doblado por un lado.

El sobre azul que había visto antes ya no estaba junto al cuaderno.

Sintió el impulso de mirar si se encontraba bajo el montón de papeles. Casi levantó la mano. Entonces volvió a oír las palabras de Mettler y agarró el respaldo de la silla con ambas manos.

«Voy a llamar» .

* * *

Se había formado un pequeño corro en el pasillo. Gustav estaba en él, pálido bajo las pecas de la nariz. Bichsel había subido por la escalera detrás del muchacho. Al ver a Alma, levantó las dos manos como disculpándose.

«Las conversaciones habían terminado. No he cambiado ningún cordón» .

«Bien» .

«¿El señor Vollenweider…?»

Alma asintió una sola vez.

Bichsel se llevó al pecho el sombrero que aún tenía en la mano. Al parecer, lo había recogido al salir de recepción sin darse cuenta.

Berta salió al pasillo.

«Bajen, por favor. El doctor Mettler se está ocupando de todo» .

Un huésped preguntó si podía ayudar. Berta le dio las gracias y le pidió que dejara libre la escalera. Mantuvo la voz serena. Alma se lo agradeció, aunque no sabía cuánto duraría aquella serenidad.

Lena estaba pegada a la pared.

«No he tocado nada» .

«Ahora se lo dices al médico» .

«Yo no lo he…»

Lena se interrumpió. Sus ojos siguieron una gota de agua que resbalaba por la manga de Alma. Esta ni siquiera había advertido que se había rozado con un abrigo mojado en la escalera.

«Ve a la cocina con Ottilie. Quédate allí hasta que alguien pregunte por ti» .

Berta lo oyó y negó con la cabeza.

«Se queda aquí» .

Lena apretó las manos contra el cuerpo.

«Al lado hay un salón vacío» , dijo Alma. «Puede sentarse allí. Así sabremos dónde encontrarla» .

Berta la miró como si hubiera propuesto una complicación innecesaria. Al final asintió.

«Gustav, quédate con ella» .

El muchacho fue enseguida hacia Lena, sin tocarla. Juntos desaparecieron en la pequeña estancia al final del pasillo. Alma bajó por la escalera.

Renz estaba en recepción. Ya no llevaba la carpeta.

«¿Qué ha pasado?»

«El señor Vollenweider ha muerto» .

La mano de él quedó inmóvil en el borde del mostrador. Después la retiró.

«Hace un momento estaba yo en el comedor» .

Alma oyó la frase, pero no encontró nada que responder. Entró en la centralita y llamó al servicio de telefonía.

Esta vez no dio las buenas noches.

Pidió que la pusieran con la policía, dio el nombre de la localidad y el del hotel. Cuando se estableció la conexión, se identificó y explicó que un huésped había aparecido muerto en su habitación y que el médico allí presente solicitaba la intervención policial.

La voz al otro extremo adoptó un tono más preciso.

«¿Hay algún herido que necesite ayuda?»

«No. Está aquí la hija. También el médico» .

«Mantenga la línea disponible. Avisaremos al investigador de la zona» .

Alma repitió los datos. Su propia voz le sonó extrañamente ordenada. Al colgar, vio que tenía la mano sobre el libro de despertadores.

Las seis.

Apartó el libro como si lo hubiera dejado sin querer sobre algo mojado.

Renz seguía ante la puerta.

«¿Ha hablado con él por teléfono?»

«Hace unos minutos» .

«¿Cuándo?»

Alma miró su anotación. «A las ocho y cuarenta y siete» .

Él miró por encima de su hombro sin entrar.

«Entonces ha tenido que ser después» .

Alma pensó en el susurro y en la cara de Mettler.

«Solo ha cambiado la hora del despertador» .

«Pero ha hablado» .

Ella asintió, porque no sabía por qué no debía hacerlo.

Renz soltó el aire. «Menos mal que ha apuntado la hora» .

Era algo que también podría haber dicho de una factura retrasada. Alma sintió un enfado sin un motivo razonable. Él tenía razón: era bueno que la hora constara en el libro.

Cogió una hoja nueva y escribió al lado lo que recordaba. Centralita. Mañana a las seis. Y no me traigan más té.

Se detuvo al llegar al nombre. Ella se lo había preguntado. Solo entonces había dicho Vollenweider.

Anotó también su pregunta.

* * *

Cuando Alma volvió a subir, Berta había despejado el pasillo. Bichsel estaba ante la suite. Miraba a todo el que se acercaba y mantenía la puerta cerrada, aunque sin echar la llave.

«El médico ha dicho que no deje entrar a nadie» .

«He conseguido hablar con la policía» .

Bichsel llamó, abrió una rendija y transmitió la noticia. Mettler salió.

«¿Cuánto tardarán?»

«Están de camino. No me han dicho nada más concreto» .

Él asintió. Bajo la chaqueta abierta llevaba torcido el cuello de la camisa.

Alma bajó la voz.

«Él ha llamado a las ocho y cuarenta y siete. ¿Se puede morir tan deprisa?»

Mettler miró hacia la puerta.

«Sí» .

Ella esperó.

«Pero me está preguntando por una hora que no puedo darle» . Se enderezó el cuello. «No acaba de ocurrir. Aquí no se puede determinar si han pasado veinte minutos o más con mirar un reloj» .

«No lo he visto mientras llamaba» .

Mettler la examinó un instante. «Claro que no» .

Alma habría querido explicar a qué se refería, pero ni ella misma lo sabía aún con exactitud.

«¿Puedo volver con su hija?»

«Sí. Está en el recibidor. Quédese allí con ella» .

Clara seguía en la misma silla. Berta le había traído un vaso de agua. Estaba intacto sobre la mesa, junto a la bandeja.

«No tiene que hacer nada por mí» , dijo Clara al verla entrar.

«Voy a sentarme» .

Alma cogió el taburete del perchero. Tenía un tornillo flojo y crujió un poco bajo su peso. Clara lo miró un instante.

«Mi padre habría querido arreglarlo ahora mismo» .

Alma no sabía si debía responder.

«Siempre llevaba una pequeña herramienta en la maleta. Para puertas que no cerraban y sillas de desconocidos» .

Clara pasó el pulgar por el borde de la toalla. Alguien se la había dado; Alma no sabía quién.

«Lo importante lo dejaba sin arreglar» .

Miró hacia la puerta del despacho y volvió a apartar la vista enseguida.

Alma guardó silencio.

«No tiene que decirme que era una buena persona» .

«Apenas lo conozco» .

Clara la miró de verdad por primera vez. Tenía los ojos secos.

«Gracias» .

Cogió el vaso de agua. Le temblaba tanto la mano que Alma se levantó y colocó debajo el platillo de la bandeja. Clara dio un sorbo y, con la ayuda de Alma, volvió a dejar el vaso en la mesa.

Del despacho llegaba la voz de Mettler, amortiguada por la puerta. Hablaba con Berta de la llegada de la policía.

Clara recogió las manos en el regazo.

«Estaba abajo, al teléfono» .

«Yo la he conectado» .

«Podría haber subido» .

Alma estuvo a punto de decir que entonces tal vez no habría sucedido. La idea la asustó antes de convertirse en palabras.

«No tenía ningún motivo para hacerlo» .

Clara cerró los ojos. Esta vez Alma dejó el silencio intacto.