Capítulo 2 La línea cuatro

La línea cuatro

La conexión con Interlaken no acababa de establecerse.

Alma había dado el número dos veces, la segunda más despacio. La línea crepitó. Luego la otra telefonista dijo que el abonado no contestaba.

«¿Puede volver a intentarlo dentro de un cuarto de hora?»

«Puedo intentarlo. Pero eso no hará que vuelva antes a casa» .

«Entonces le diré al huésped que tiene que esperar» .

La mujer al otro extremo soltó el aire de forma audible. «Gracias» .

Alma devolvió el cordón de la línea exterior a su sitio y llamó a la habitación. Mientras explicaba que aún no era posible la conexión, Gustav volvió a aparecer ante la puerta. Levantaba el índice derecho, prometiendo en silencio que solo necesitaba un momento.

Alma señaló la silla.

El muchacho no se sentó. Esperó a que terminara y después se inclinó por la abertura de la puerta.

«La señora Nägeli quiere ver la cuenta de ayer. La señora von Arx ha dicho que la busca ella. ¿Espero de todas formas?»

«¿Te ha dado otro encargo?»

«No» .

«Pues pregúntale si puedes irte» .

Hizo una mueca. «Si pregunto, se le ocurrirá alguno» .

«Entonces ya no tendrás que seguir pensándolo» .

Gustav sonrió, cogió la pizarra de la silla y regresó a recepción. A través del cristal, Alma lo vio colocarse junto a Berta. La señora de la habitación nueve sujetaba entre los dedos dos pequeños recibos, separados para que no se tocaran. Berta la escuchaba y tomaba una breve nota.

Por un momento, la centralita quedó en silencio.

Alma sacó la cuchara de la taza. La manzana se había enfriado. Aun así, se terminó lo que quedaba y dejó la taza en el alféizar. Las filas de chapaletas se reflejaban en el cristal; si hubiera intentado mirar fuera, solo habría visto su propia cara.

En la pared colgaba una hoja de servicio con los nombres de quienes estaban de guardia.

Tschanz permanecería en el hotel hasta las nueve.

Bichsel se haría cargo de recepción a las ocho y media.

Ella no subiría hasta después de las diez, si no quedaban conexiones tardías pendientes.

Pensó en las medias que había tendido aquella mañana sobre el respaldo de su silla.

Si aún estaban húmedas, tendría que darles la vuelta antes de acostarse.

Cayó la chapaleta del salón.

«Centralita» .

«¿Puedo llamar a Bern desde aquí?» Era Clara Vollenweider.

«Yo estableceré la conexión. ¿Con qué número quiere hablar?»

Clara dio uno y corrigió la última cifra.

Alma lo apuntó. «La llamaré en cuanto lo consiga» .

«Voy un momento a mi habitación. ¿Hay algún problema?»

«Avíseme cuando vuelva» .

La joven le dio las gracias y colgó. Alma solicitó la llamada. Mientras esperaba, Bichsel se quitó el sombrero en recepción y lo colgó del gancho que había bajo el mostrador. Lo hacía todas las noches con el mismo cuidado, como si encima del gancho hubiera además un cuadro.

Berta le mostró algo en uno de los libros. La señora Nägeli seguía al lado, ahora con un solo recibo.

Alma miró el reloj. Poco después de las nueve menos veinte.

Le habría gustado preguntar por la conexión de Clara, pero entró una segunda llamada. Ya se podía localizar al abonado de Interlaken, dijo la telefonista, aunque no podía quedarse mucho rato. Alma llamó al huésped que esperaba, enlazó los cordones y aguardó hasta que los dos hombres se oyeron.

«Ya pueden hablar» .

Desconectó su auricular de la conversación y comprobó la siguiente nota.

Ante la puerta se oyó la voz de Renz. Solo entendió «por la mañana» y «en esta hoja» .

Después pasó alguien junto al cristal con una carpeta apretada contra el pecho.

Alma no le dio más vueltas. Cuando Renz entregaba algo en recepción, solían ser cuentas que otra persona ya no quería explicar por sí misma.

* * *

La señal cuatro cayó a las nueve menos trece.

Alma acababa de mirar el reloj porque la espera de Bern ya era lo bastante larga como para volver a preguntar a la telefonista. Conectó el cordón.

«Centralita, buenas noches» .

Al principio no hubo respuesta. Oyó un pequeño movimiento, como si una tela rozara el auricular. Después habló un hombre, tan bajo que ella se apretó el suyo contra el oído.

«Centralita. Mañana a las seis. Y no me traigan más té» .

Alma miró la placa sobre la toma. Catorce. Acercó el libro de despertadores.

«¿Señor Vollenweider?»

Una breve pausa.

«Vollenweider» .

Más que susurrada, oyó la palabra dicha en voz baja, amortiguada, sin aquel timbre redondo y seco que recordaba de su visita a recepción.

«¿Quiere entonces que lo despertemos a las seis? ¿Adelantamos también el coche…?»

«Solo el despertador» .

«¿Se encuentra mal?»

La línea quedó vacía. Sin despedida, solo el leve ruido del auricular al colgar.

Alma esperó un momento más. Luego retiró el cordón.

Tachó el siete con una sola raya horizontal, escribió un seis al lado y anotó la hora: 20.47. El primer trazo fallido del lápiz al escribir el siete apenas se distinguía ya de la corrección.

La garganta, pensó. Tal vez Vollenweider se hubiera resfriado en el camino mojado. En un hotel, la gente hablaba bajo cuando alguien dormía a su lado o cuando no quería que la molestaran. Ambas cosas eran más habituales que una explicación.

Aun así, aquella respuesta escueta le quedó en el oído.

Conectó con la cocina. Nadie descolgó.

Por la puerta oía el ruido de la vajilla. El aparato no estaba junto a los fogones de Ottilie, sino en el pasillo estrecho contiguo al aparador. Si había un carro allí, el timbre podía perderse entre el ruido de la cocina.

Alma hizo sonar el teléfono por segunda vez y esperó. En recepción tintineó una campanilla.

Tuvo que soltar el cordón para atender la conexión de Bern. La telefonista había localizado a la persona con la que Clara Vollenweider quería hablar. Alma llamó al salón. Nadie respondió.

Miró por el cristal, vio a Clara bajar en ese momento por la escalera principal y levantó la mano. La joven se detuvo.

«La esperan desde Bern. En el salón» .

Clara se dirigió allí de inmediato. Alma estableció la conexión y aún alcanzó a oír que la joven decía «Sí, soy yo» . Después se retiró de la conversación.

Había dos cordones ocupados. En la cocina aún no habían contestado.

Gustav pasó junto al cristal. Alma abrió la puerta.

«Ve a ver a Ottilie, por favor. El señor Vollenweider ya no quiere té. Habitación catorce. Que no se lo mande» .

El muchacho asintió y se puso en camino. Desde la puerta del salón llegaba la voz de Clara, algo más alta ahora, aunque Alma no distinguía las palabras.

Un camarero abrió la puerta del comedor. Renz entró, la sujetó para dejar pasar a un huésped que iba detrás y desapareció tras la hoja de la puerta. Alma miró el reloj porque le habría gustado llamar a Gustav y decirle que se diera prisa. Al minutero le faltaba un minuto para llegar al diez.

Volvió a entornar la puerta de la centralita y ordenó las notas. Vollenweider, las seis. Sin té. El coche seguía a las ocho. No subrayó el ocho; él había dicho expresamente que solo el despertador.

* * *

Gustav volvió sin prisa. Por eso Alma supo que había cumplido el encargo o que ya no había nada que hacer.

«Lena ya está arriba» .

«¿Cuándo ha salido?»

«Justo antes. La señora Hartmann ha dicho que no mandará nada más» .

Alma miró el cordón de la cocina, que volvía a estar en su sitio. «He llamado dos veces» .

«El carro estaba delante de la puerta del pasillo. Con las tazas. Creo que no lo ha oído» .

Él se quedó un momento ante ella, indeciso.

«¿Voy a buscar a Lena?»

Alma volvió a mirar el reloj. Faltaban algo menos de nueve minutos para las nueve. Si Lena ya había llamado a la puerta de la suite, Gustav no llegaría a tiempo de detenerla.

«No. Ya se lo dirán a ella» .

Él cogió la taza vacía del alféizar.

«¿Esto también?»

«Gracias» .

Alma lo vio alejarse. El borde de la pizarra le había manchado la manga de blanco. Se propuso avisarlo antes de que lo hiciera Berta.

Del salón no llegaba ya ninguna palabra, solo el zumbido apenas audible de la conexión.

Alma comprobó el cordón. En Thun, una compañera mayor aprovechaba cada momento de espera para pasar un paño por la mesa.

Aseguraba que una mesa limpia impedía equivocarse de conexión.

Alma creía que, sobre todo, impedía tamborilear con los dedos por puro nerviosismo.

Secó una gota que había dejado el borde de la taza y dobló el paño.

Entonces sonó una campanilla arriba.

Era el timbre de llamada del rellano, no una chapaleta del teléfono. Sonó con estridencia, calló y volvió a sonar enseguida. Quien lo accionaba mantuvo el botón apretado lo bastante para que Bichsel levantara la cabeza.

Alma se puso en pie.

El timbre cesó. Durante un instante solo se oyeron pasos. Después alguien pidió un médico a voces.

Alma abrió del todo la puerta. Berta ya estaba en la escalera. A media altura se volvió.

«¡El doctor Mettler! En el salón, creo» .

Clara salió del salón con el auricular aún en la mano. «¿Qué ha ocurrido?»

Berta no respondió. Siguió subiendo.

Alma le cogió el auricular a Clara. «Quédese aquí un momento, por favor» .

«¿Es mi padre?»

La pregunta salió de inmediato, sin ninguna palabra de tanteo. Alma no sabía qué respuesta podía darle. Dejó el auricular en la pequeña repisa junto a la puerta del salón y llamó a Mettler.

Él llegó por el corredor que conducía a las habitaciones de la parte de atrás. Llevaba la chaqueta abierta. En la mano izquierda sostenía un pañuelo doblado.

«¿Dónde?»

«Primer piso. La señora von Arx está arriba» .

Pasó junto a ella hacia la escalera. Alma se volvió hacia Bichsel.

«Las dos conversaciones siguen en curso. Cuando terminen, deje los cordones como están. Ahora vuelvo» .

Bichsel asintió y entró en la centralita. Conocía el panel lo suficiente para no tocar lo que no sabía manejar.

Clara dio un paso hacia Alma.

«Voy con usted» .

«Espere a que el médico…»

«Voy con usted» .

Esta vez había tal firmeza en su voz que Alma no volvió a contradecirla. Juntas siguieron a Mettler.

En el reloj sobre recepción, el minutero marcaba el cincuenta y tres. Alma lo vio porque el médico se detuvo en el tercer peldaño para dejar pasar a un huésped mayor. Más tarde recordaría también su mano en la barandilla y la única gota que había caído de su paraguas sobre la alfombra.

Arriba, Lena estaba ante la puerta abierta de la suite catorce.

Tenía las manos vacías. Aun así, las mantenía delante del cuerpo, como si siguiera llevando algo.