El susurro de la línea cuatro (Telefonista Alma Imhof 1)

Capítulo 1 La hora de las llegadas

La hora de las llegadas

Alma tachó el siete y volvió a escribirlo. En el primer intento se le había roto la punta del lápiz. La nueva cifra había quedado un poco más alta que las demás anotaciones del libro de despertadores.

«A las siete, señor Vollenweider. El coche sale a las ocho» .

«¿También si llueve?»

«Sobre todo entonces prefieren los huéspedes no ir a pie» .

A través del cristal de la centralita vio que el hombre recogía el sombrero del mostrador de recepción. Una gota se desprendió del ala y cayó sobre la superficie pulida. Él la secó con la manga antes de que Gustav pudiera ir a buscar un paño.

«Me refería a la carretera» .

«Está despejada. Si eso cambia, se lo diremos cuando lo despertemos» .

Vollenweider asintió. A su lado esperaba su hija, con el abrigo doblado sobre el brazo. Mientras él seguía mirando el libro, ella volvió a desplegarlo.

«Te has guardado mis guantes» .

Él buscó primero a la izquierda y después a la derecha. Por fin sacó de un bolsillo del abrigo un par de guantes finos de color gris y los dejó sobre el sombrero que ella también sostenía ya.

«Para que no se pierdan» .

«Ha dado un resultado estupendo» . Ella cogió los guantes y miró un instante a Alma. «¿Podremos cenar a las siete y media?»

«El comedor estará abierto. Su mesa está junto a la segunda ventana» .

La hija le dio las gracias. Su padre levantó un poco el sombrero y ambos se dirigieron a la escalera. Por el camino, ella le quitó el abrigo, que él había vuelto a colocarse sobre el brazo equivocado.

Alma anotó el número de habitación, catorce, detrás del apellido.

Había conocido al hombre aquella misma tarde.

No le había llamado la atención su equipaje, sino una pregunta que le había hecho: si a los empleados se les devolvían enseguida los gastos que adelantaban o tenían que esperar hasta cobrar el sueldo.

La mayoría de los huéspedes preguntaban por el agua caliente.

Gustav apareció ante su puerta. Llevaba bajo el brazo la pequeña pizarra en la que apuntaba los recados.

«¿Limpio también la marca?»

Señaló el cerco húmedo que había dejado la manga de Vollenweider en el mostrador.

«Ya que tienes el paño» .

«El señor Renz dice que tengo que hacer varias cosas de una vez. Si no, doy demasiados viajes» .

«Pues llévate mi taza. Está aquí desde el mediodía» .

Gustav apoyó la pizarra contra la jamba, cogió la taza y desapareció. Alma alcanzó a sujetarla antes de que resbalara por el umbral. Junto a dos números de habitación tachados, el muchacho había escrito con su letra inclinada: Botones de repuesto, señora H. Debajo había dibujado un coche diminuto.

La dejó plana sobre la silla libre.

Llevaba desde abril ante aquel panel de conexiones.

Seis meses bastaban para saber qué habitación pedía almohadas de más y qué huésped no decía nunca su nombre.

No bastaban aún para conocer los acuerdos tácitos de la casa.

En el servicio de telefonía de Thun había normas, incluso normas malas.

Allí, en cambio, a menudo solo se enteraba uno de que existía una regla después de haberla infringido.

Sobre el mostrador colgaba un reloj con un estrecho cerco de latón. Las seis y diez. Fuera, la lluvia había oscurecido tanto el talud de enfrente que las hojas amarillas destacaban una a una. Del Silberhorn no se veía nada.

Cayó la chapaleta indicadora de una línea de habitación. Alma cogió el auricular y conectó el cordón.

«Centralita» .

Un huésped del segundo piso quería saber si había llegado ya su hermano. Alma consultó el libro de llegadas, le dijo que no y se ofreció a mandarle un recado a la habitación. Él le dio las gracias dos veces. Cuando cortó la conexión, Emil Renz estaba en el marco de la puerta.

Llevaba una carpeta contra el pecho y sujetaba la tapa con el pulgar.

«¿Le ha confirmado al señor de la habitación catorce el coche de las ocho?»

«Sí» .

«Bien. Necesito también su hoja de llamadas de ayer» .

Alma sacó el documento de debajo del libro de despertadores. Renz no lo cogió enseguida.

«Falta el suplemento de Bern» .

«No se consiguió la conexión» .

«Pero se había solicitado» .

«Y el servicio de telefonía no la estableció. Por eso no la he cobrado» .

Entonces él cogió la hoja. Su pulgar descendió por la columna hasta detenerse en la breve observación de Alma.

«En ese caso, anote también el tiempo de espera a partir de ahora» .

«¿Los huéspedes pagan por esperar?»

Él alzó la vista. «Para que podamos explicarlo si la factura de Thun dice otra cosa» .

Alma asintió. Era una razón sensata, y le molestó que su pregunta hubiera sonado más beligerante de lo que pretendía. Renz no pareció tomárselo a mal.

«No hace falta que me lo escriba todo dos veces. Basta con que lo entienda la semana que viene» .

Dejó una hoja en blanco sobre la mesa, alisó un pequeño pliegue y siguió su camino.

* * *

A las seis y media, Vollenweider pidió papel de cartas.

Alma podría haber enviado a Gustav, pero el muchacho estaba llevando una maleta y Ottilie había prometido sentarse unos minutos en la centralita.

Subió el bloc ella misma. Los peldaños estaban más gastados en el centro que en los bordes.

A la izquierda, la madera de la barandilla se había aclarado allí donde tantas manos la habían rozado durante años.

La puerta de la suite estaba entreabierta. Cuando llamó, Vollenweider respondió desde el despacho.

«Pase, por favor» .

Se había quitado la chaqueta y, en lugar de arremangarse la camisa, había doblado cuidadosamente los puños hacia dentro.

Sobre el escritorio había dos montones de papeles, separados por una maqueta de bronce del hotel.

Era algo más larga que la mano de Alma. Unas ventanas minúsculas estaban grabadas en la fachada; en una esquina de la base faltaba el fieltro verde.

Vollenweider reparó en su mirada.

«Un recuerdo bastante pesado» .

«Forma parte de la habitación» .

«Entonces no tendré que volver a meterlo en la maleta» . Apartó un poco la maqueta para hacer sitio al bloc. «Muchas gracias. ¿Tiene también sobres?»

Alma sacó tres de la carpeta.

«¿Solo blancos?»

«Abajo los hay más grandes. ¿Necesita alguno en particular?»

Él miró un sobre azul que asomaba bajo su cuaderno abierto. «No, estos sirven» .

Ella los dejó junto al papel. En el sobre azul había un nombre que no alcanzaba a leer desde donde estaba. Tampoco lo intentó. Desde sus primeras semanas en el servicio de telefonía sabía lo fácil que era meterse un asunto ajeno en la cabeza por permitirse una mirada de paso.

Vollenweider cogió uno de los sobres blancos entre dos dedos.

«¿Lleva mucho tiempo trabajando aquí, señora Imhof?»

«Desde primavera» .

«¿Y antes?»

«En Thun» .

Él pareció sopesar la respuesta. «Conocí a un Imhof que instalaba líneas aquí» .

«Mi marido» .

Lo dijo con calma. Durante los primeros meses después de la muerte de Paul, se había corregido cada vez que pronunciaba aquella palabra. En algún momento había dejado de hacerlo.

Vollenweider soltó el sobre.

«Entonces, dígale de mi parte…»

«Murió hace tres años» .

El hombre retiró la mano del papel. Durante un instante, Alma solo oyó el golpeteo de una contraventana mal sujeta.

«No lo sabía. Lo siento» .

«Gracias» .

Él había querido decir algo más. Lo advirtió en su manera de abrir los labios y volver a cerrarlos. Su hija entró, ya sin sombrero.

«Padre, he ido a mirar. El camino de la iglesia está completamente embarrado. Si quieres salir, necesitas otros zapatos» .

«Hoy ya no» .

«Antes has dicho…» Clara se interrumpió al ver la cara de Alma. «Perdone» .

«Solo he traído el papel de cartas» .

Vollenweider se levantó cuando Alma se volvió hacia la puerta. Se movía despacio, pero no estaba achacoso. Su chaqueta colgaba del respaldo; un librito abultaba en uno de los bolsillos.

«Señora Imhof» .

Ella se detuvo.

«¿Me despertará usted personalmente?»

«Si no cambia mi turno, sí» .

«Bien. A las siete. No quiero que madrugue por culpa de una de mis cuentas» .

Clara sonrió por primera vez. Se hizo a un lado para dejar salir a Alma.

En el recibidor había una mesita estrecha con un jarro de flores.

Al lado, el teléfono colgaba de la pared, con el auricular bien colocado en la horquilla.

Alma advirtió que alguien había dado una vuelta con el cordón alrededor de la parte inferior del aparato.

Lo soltó con un pequeño movimiento y salió de la suite.

No se detuvo en la escalera. Solo al llegar abajo, cuando le llegó el olor de las manzanas cocidas de la cocina, se dio cuenta de que apretaba demasiado la carpeta vacía.

* * *

Ottilie se había colocado el auricular como si este pudiera llevarle la contraria.

«Solo ha sonado una vez. Alguien quería que mañana no lloviera» .

Alma la relevó en la silla. «¿Y?»

«He dicho que lo transmitiría» .

«¿A quién?»

Ottilie se alisó el delantal. «Eso lo he dejado en el aire» .

Esperó a que Alma se hiciera cargo del auricular y le puso delante la taza que había devuelto Gustav. Dentro había media manzana, cocida y aplastada con una cuchara.

«Cómetela mientras esté caliente» .

«¿Dónde está Gustav?»

«Buscaba su pizarra. Dice que en toda la casa se pierden menos cosas desde que la tiene» .

«Está en la silla» .

Ottilie se volvió, cogió la pizarra y examinó el coche diminuto.

«Ahora también dibuja los encargos» .

«A lo mejor el cliente era difícil de describir» .

Ottilie resopló por lo bajo y se fue. Alma probó la manzana. Casi quemaba, y le sentó bien.

Hacia las siete se llenó la recepción. Un coche que llegaba tarde trajo a dos huéspedes menos dispuestos a esperar su equipaje de lo que habían hecho esperar ellos.

Gustav no corría; caminaba muy deprisa, algo que, en su opinión, era completamente distinto.

Alma estableció una conexión con Interlaken, explicó por qué otra no había sido posible y apuntó un recado para la señora de la habitación nueve.

Cuando aflojó el ajetreo, Berta von Arx la mandó a administración a buscar un impreso que faltaba.

Berta estaba entre dos carpetas abiertas. Se le había soltado un poco el pelo en la nuca. Se recolocó una horquilla sin mirarse en ningún espejo.

«La hoja de reservas de coches. En la sala de copias, estante de arriba. Al parecer, el señor Renz la ha cogido para las cuentas del mes» .

«¿Se la traigo?»

«Solo la página en uso. El resto no nos hace falta hoy» .

La sala de copias olía a papel húmedo y madera vieja.

Junto a la prensa manual había cajas de papel de cartas.

En la pared había una caja rectangular de madera; su pequeña tapa estaba cerrada y era más oscura que la pared de alrededor.

Al lado, una estantería ocultaba casi por completo la antigua ventanilla de comunicación.

Alma sacó del estante la hoja que buscaba. Renz salió de contabilidad.

«¿La ha encontrado?»

«Sí. ¿Siempre se ha usado esto para guardar papeles?»

«Antes era la oficina de equipajes. Hasta la reforma. Después, cada uno ha ido metiendo lo que no le cabía en otro sitio» .

Apartó una caja del borde de la mesa de trabajo. «Las cosas viejas se retirarán este invierno» .

Alma le mostró la hoja para que viera qué se llevaba. Él asintió y cerró la puerta después de salir ambos. Se guardó la llave en el bolsillo del chaleco.

Berta recibió la página y comprobó primero los nombres, después las horas. Su mano se detuvo en Vollenweider.

«Así que ya mañana» .

«A las ocho» .

«Sí» . Le devolvió la hoja a Alma. «Désela luego a Bichsel. Aún tengo que hablar con el señor Vollenweider» .

* * *

A las ocho y cuarto, Ottilie llegó a recepción buscando un lápiz.

«El mío ha bajado al sótano con la entrega» .

Alma le prestó el suyo.

Ottilie escribió en un pequeño papel de cocina, releyó la línea y se lo guardó en el bolsillo del delantal.

«Catorce, té a las nueve menos diez. El señor no quiere bajar» .

«¿Se encuentra mal?»

«Quiere trabajar. Hay quien lo hace» .

Alma no preguntó más. Por la puerta abierta del salón vio a Clara sentada sola ante un mapa. La joven mantenía una mano en el borde para que el papel no volviera a enrollarse.

Diez minutos después, Gustav bajó por la escalera. Había añadido una línea a su pizarra. Llevaba además una tarjeta blanca con una pequeña rasgadura en el borde inferior.

«¿Está el señor Renz en su oficina?»

«Hace un momento estaba allí» .

Gustav miró el reloj de recepción y después la pizarra.

«Si pregunta la señora von Arx, he ido un momento a llevar esto» .

«¿De parte del señor Vollenweider?»

Él asintió y desapareció por el pasillo de administración.

Alma volvió a abrir el libro de despertadores. Las siete, catorce, Vollenweider. La cifra que había vuelto a escribir le saltó a la vista. Dejó el libro junto a la hoja en blanco que había traído Renz y apartó la taza hacia el fondo.

En el comedor arrastraban sillas. La lluvia golpeaba ahora el cristal de forma más uniforme. Alma entornó la puerta de la centralita hasta dejar un palmo abierto y cogió el auricular al caer la siguiente chapaleta.