Capítulo 21 – La visita

Domingo. El sol entraba en la casa bajo y amarillo, y en el suelo del pasillo dibujaba un rectángulo de luz. Fuera el cielo estaba despejado, pero el aire era frío, de ese frío seco que no promete nada.

Maria estaba en la cocina. Sacaba la ropa de la cesta y la iba doblando, una tras otra, con movimientos lentos y precisos.

Enrico estaba en el salón, en el suelo, con el dinosaurio.

De vez en cuando lo hacía rugir y golpeaba la cola contra la mesita.

Rosanna estaba sentada junto a la ventana limpiando judías, y las judías caían en el cuenco con un tictac regular.

– Mamá – dijo Enrico – . Bruno tiene hambre.

– Dale una hoja – dijo Maria.

– Los dinosaurios no comen hojas.

– ¿Y qué comen entonces?

– Niños malos.

Rosanna levantó la vista. Maria no sonrió. Dobló otra camiseta.

El tictac de las judías. El rugido del dinosaurio. La luz avanzando por el suelo.

Entonces llamaron a la puerta.

Tres golpes. Secos. No los golpes del cartero, no los golpes de un vecino.

Rosanna se levantó.

– Voy yo.

Maria asintió. No pensó en nada. Dobló un calcetín.

Oyó la puerta abrirse. Oyó la voz de su madre, y luego una voz de hombre, y los dedos se le quedaron parados en el aire con el calcetín en la mano.

La voz decía:

– Hola, señora. Busco a Maria.

Maria se quedó quieta. El calcetín se le resbaló de los dedos y cayó al suelo.

Rosanna dijo algo que ella no entendió. La voz de hombre respondió. Luego su madre apareció en la puerta de la cocina, y su rostro era distinto.

– Hay uno ahí – dijo – . Dice que...

Pero Maria ya estaba de pie. Ya en el pasillo.

Carlo estaba en el umbral.

Era más bajo de lo que ella recordaba. O quizá solo más encorvado. El abrigo era viejo, brillante en los codos, y tenía un cigarrillo encendido entre los dedos, los dedos amarillos. Cuando habló, el aliento le llegó hasta ella: tabaco, y bajo el tabaco algo dulzón y rancio.

Sonrió. Era su sonrisa de siempre, la que siempre le había hecho daño. Pero ahora le faltaban dientes, y la piel se le tensaba sobre los pómulos, y la sonrisa le salía torcida, de un solo lado.

– Hola, Maria – dijo – . Sigues estando guapa.

Ella no respondió.

Lo miró. Lo miró de verdad, por primera vez en cinco años, y dentro de ella pasó algo extraño.

No sintió miedo. El hombre del umbral no era el monstruo que había imaginado durante semanas, en los pasillos de la oficina, en la oscuridad del dormitorio.

Era solo un hombre delgado, con los zapatos sucios y los ojos enrojecidos, que la miraba como se mira un escaparate.

Era pequeño. Había venido a su casa, y en lugar de asustarla, la había tranquilizado.

– ¿Quién es? – preguntó Rosanna desde detrás de Maria.

– Carlo – dijo él, sin apartar los ojos de Maria – . El padre de Enrico.

Rosanna se volvió hacia su hija. Maria no se movió.

– Puedes pasar – dijo por fin – . Pero el cigarrillo lo dejas fuera.

Carlo miró el cigarrillo como si lo hubiera olvidado. Lo tiró al rellano y lo aplastó con la punta del zapato. Luego entró.

Pasó junto a Maria y le dejó encima el olor del abrigo. En el salón se detuvo y miró alrededor, con la cabeza ligeramente inclinada, como un comprador.

– Bonito – dijo – . Pequeño. Pero bonito.

Enrico no estaba. El salón estaba vacío, el dinosaurio tirado en la alfombra. A Maria le dio un vuelco el corazón. Quizá estaba en el baño. O en su habitación. Por suerte, dondequiera que estuviese, estaba lejos de esa voz.

– ¿Dónde está el niño? – preguntó Carlo.

– Duerme – dijo Maria.

Carlo asintió, como si le importara. Se sentó en el sofá, estiró las piernas, y miró las fotos sobre el mueble. La foto de la comunión de Enrico. La foto de Maria y su madre, hace dos años, en el mar.

– Estás bien situada – dijo – . Me lo decían. Me decían que te iba bien.

– ¿Quién te lo decía?

Él se encogió de hombros.

– La gente.

Rosanna se había quedado de pie en la puerta de la cocina, con las manos todavía manchadas de judías. No se había movido. No había dicho nada. Pero estaba allí, y Carlo la notaba, porque de vez en cuando sus ojos iban hacia ese lado.

– Bueno – dijo Maria – . ¿Qué quieres?

Carlo se quitó el abrigo. Lo dobló mal y lo dejó en el brazo del sofá. Debajo llevaba una camisa oscura, arrugada, con el cuello gastado.

– He cambiado – dijo. Luego se detuvo, como si hubiera dicho demasiado. Se rascó la mejilla – . No, no es verdad. No he cambiado. Estoy... estoy cansado. Eso. Estoy cansado.

Miró alrededor, buscando algo. Quizá un vaso. No había ninguno.

– He trabajado en un circo. ¿Lo sabías? Un circo de verdad.

Con leones, no, leones no – las luces. Yo hacía las luces.

Y el sonido. A veces el escenario. Es un trabajo que te lleva de un lado a otro.

No es como aquí. Aquí no pasa nunca nada.

– Hizo un gesto vago con la mano – . Pero se pasa mal.

De un lado a otro. Siempre de un lado a otro. Y en un momento dado...

Se detuvo otra vez. Miró la mesita. Las fotos.

– En un momento dado te entran ganas de parar. De tener una casa. Una mujer. Un hijo. – Levantó la vista – . Hace cinco años me equivoqué. Me fui. No te pido que me perdones. No he venido por eso. He venido porque...

Buscó la palabra. No la encontró.

– Porque quiero conocerlo. A mi hijo. Quiero verlo. Una vez. Solo una vez. Luego, si no quiere verme, no me vuelve a ver. Pero quiero saber cómo es. Quiero saber qué cara tiene. Qué voz tiene. Si se parece a mí o a ti.

Se pasó una mano por la boca.

– Sé que suena raro. Dicho por mí. Pero es lo que quiero. No te pido nada. Solo verlo. Una vez.

En el pasillo, algo crujió.

Los tres se volvieron. Pero era solo el viento, o la casa, o nada.

– Él ya tiene un padre – dijo Maria.

Carlo la miró.

– ¿Qué?

– Tiene a alguien que se sienta en la alfombra y juega con él. Que lo lleva al colegio. Que sabe que tiene miedo de la oscuridad y no se lo dice a nadie. – La voz de Maria no temblaba. Era baja y plana – . No necesitas conocerlo. Él no te necesita a ti.

– ¿Y quién sería ese? – preguntó Carlo. Luego volvió a sonreír, torcido – . Ah. Lo he visto, ¿sabes? Por ahí. El hombre que anda contigo. El que no tiene piernas.

El silencio cayó en la habitación como una losa.

– No está mal – dijo Carlo – . No te juzgo. Por Dios. Pero no es un hombre para ti, Maria. Una mujer con un hijo necesita a uno que... – Buscó la palabra – . Que se sostenga solo. ¿Entiendes? Que...

– Sal de mi casa.

Maria lo había dicho despacio. Sin levantar la voz. Pero las palabras eran claras, y Carlo las sintió llegarle como una mano en el pecho.

Durante un segundo se quedó sentado, mirándola fijamente. Luego se rió. Una risa seca, dos golpes.

– Siempre has sido así de seria – dijo – . Ya de niña. Todo negro o todo blanco. Por eso... – Se detuvo. Volvió a reírse, pero esta vez la risa no le llegó a los ojos. Se levantó. Cogió el abrigo y se lo echó sobre los hombros, sin meter los brazos.

– Vale – dijo – . Hoy no. Hoy no soy bienvenido, ya estoy acostumbrado. – Fue hacia la puerta – . Pero te dejo una cosa, Maria. Un hombre que huye, huye siempre. Yo hui, lo sé. Pero ese...

Señaló hacia la nada, hacia la calle, hacia el pueblo.

– Ese, tarde o temprano, se cansa. Como todos.

Se volvió en el umbral. El sol le daba de lado y le convertía los ojos en dos rendijas.

– Esto no ha terminado, Maria – dijo – . Soy su padre. En el papel, todavía lo soy. Si quiero, puedo pedir verlo – un juez me escucharía, ¿sabes? Otros lo han hecho, en casos como el mío. – Hizo una pausa, como dejando que la frase calara – . Nosotros no hemos terminado.

Luego bajó las escaleras, y ella lo oyó alejarse por la acera, con los pasos lentos de quien espera a que lo llamen de vuelta.

Nadie lo llamó.

Maria cerró la puerta. Echó el pestillo. Luego se apoyó de espaldas contra la madera y se quedó ahí, mirando el pasillo.

– ¿Quién era? – preguntó Rosanna.

– Nadie – dijo Maria.

Pero le temblaban las manos. Se las miró, como si pertenecieran a otra persona, y las cerró en puños hasta que dejaron de temblar.

Rosanna la miró un momento. No dijo nada. Fue a la cocina, y al segundo Maria oyó reanudarse el tictac de las judías. Lento. Regular. Como un corazón que le hacía compañía.

Del salón llegó un rugido. Luego la voz de Enrico:

– ¡Mamá! ¡Bruno se ha comido a dos niños malos!

Maria abrió los ojos. Cruzó el pasillo.

Enrico estaba en el suelo, entre los coches de juguete, con el dinosaurio en la mano. La luz del sol le hacía una corona en el pelo. Cuando la vio, sonrió.

– Mamá, mira...

Pero ella ya estaba en el suelo, a su lado. Le pasó los brazos alrededor y lo apretó. Fuerte. Con la cara hundida en su pelo, que olía a champú y a galleta.

– Mamá – dijo Enrico, con la voz un poco aplastada – . Me haces daño.

– Perdona, cariño.

Pero no lo soltó.