Capítulo 20 – El distanciamiento

El lunes por la mañana llovía.

Maria se levantó a las seis, como siempre.

La casa estaba fría. La calefacción hacía un ruido raro, como si estuviera a punto de apagarse.

Se levantó, fue a la cocina. Preparó el café con la cafetera italiana.

Mientras esperaba a que subiera, miró por la ventana.

El cielo estaba gris, bajo. Las gotas golpeaban el cristal con un ritmo lento, monótono.

Las calles brillaban. El aire olía a mojado.

Enrico seguía durmiendo. Rosanna seguía durmiendo en su habitación. Maria bebió el café de pie, apoyada en la encimera. No tenía hambre. No tenía sueño. No tenía nada.

Se lavó. Se vistió. Se miró en el espejo. El uniforme del supermercado era azul, con el logo bordado en el pecho. Se lo puso. Se recogió el pelo. Se colgó la placa del cinturón.

Luego fue a despertar a Enrico.

– Cariño. Es la hora.

El niño se giró hacia el otro lado.

– Cinco minutos más.

– No.

– Tres.

– Enrico.

Él resopló, pero se levantó. Maria le preparó el desayuno. Él se comió media galleta y dejó el resto. Ella no lo regañó. No tenía ganas.

– ¿Mamá?

– ¿Qué?

– ¿Cuándo vuelve Sergio?

Maria se detuvo. Miró al niño. Luego miró la mesa.

– No lo sé.

– ¿Por qué?

– Porque... porque tiene cosas que hacer.

– Yo también tengo cosas que hacer. Pero él vuelve, ¿no?

– Sí. Vuelve.

Enrico asintió. Luego volvió a la galleta.

Maria salió de la cocina. Se apoyó en la pared del pasillo. Cerró los ojos.

Salieron a las siete y media. El Punto estaba aparcado delante de casa. Maria subió. Giró la llave. El motor arrancó al segundo intento.

Condujo hasta el colegio. Besó a Enrico en la frente. Luego fue al centro comercial.

El supermercado estaba en la planta baja. Maria fichaba a las ocho menos cuarto. Se ponía en la caja número tres. Y empezaba.

Los clientes pasaban. Las bolsas se llenaban. El dinero entraba y salía. Maria sonreía, decía «Buenos días», decía «Gracias», decía «Adiós». Sus manos eran rápidas. Su cabeza estaba en otra parte.

Carlo sigue aquí.

El mensaje había llegado tres días antes. Y no se había ido.

«Sigo aquí. No puedes ignorarme para siempre.»

Ella no había respondido. No lo había borrado. Solo lo había mirado. Y esperado. Y ahora seguía esperando.

¿Por qué no se va? ¿Por qué no vuelve a donde ha venido?

¿Qué quiere de mí?

¿Qué quiere de Enrico?

¿Y si lo ve? ¿Si se lo lleva? ¿Si dice que no soy una buena madre?

Sonó la caja. Una señora mayor le tendió una bolsa de naranjas.

– Son noventa céntimos – dijo Maria.

– ¿Noventa? – dijo la señora – . El año pasado eran setenta.

– Lo sé.

– Es un robo.

– Sí.

Maria cogió el dinero. Dio el cambio. La señora se fue. La cola avanzó.

Maria siguió.

A las doce y media, la pausa para comer.

Maria salió del supermercado y cruzó el pasillo del centro comercial. La tienda de electrónica estaba en el mismo centro. Vio a Sergio detrás del mostrador. Hablaba con un cliente. Gesticulaba. Sonreía.

Ella se detuvo. No entró. Fue a la zona de restauración. Se sentó a una mesa con un bocadillo que no tenía ganas de comer.

Al cabo de dos minutos, llegó Sergio.

– Hola – dijo.

– Hola.

Se sentó frente a ella. Había traído un plato de pasta. Empezó a comer.

– ¿Cómo va? – preguntó.

– Bien.

– ¿Mucha gente?

– Sí.

– En mi tienda también. Esta mañana he vendido tres ordenadores.

– Bien.

Él la miró. Ella miraba el bocadillo.

– ¿Maria?

– ¿Qué?

– ¿Todo bien?

– Sí.

– No es verdad.

– ¡Sí es verdad! – Lo dijo más fuerte de lo que quería.

Un hombre en la mesa de al lado se volvió a mirarlos.

Ella bajó la voz, pero no el tono – . ¿Por qué me lo preguntas todos los días?

Todos y cada uno de los días, la misma pregunta.

¿No puedes simplemente... comerte la pasta y dejarme en paz, aunque sea una vez?

Sergio la miró. Dejó el tenedor. No dijo nada.

– Perdona – dijo ella casi enseguida. Pero la palabra salió plana, sin verdadero peso – no logró decirla como debía, allí, en medio de la gente, con el bocadillo todavía intacto delante de ella.

Él siguió comiendo, despacio. Pero ya no tenía hambre.

La tarde fue aún más larga. Maria volvió a la caja. Había pocos clientes. Las horas no pasaban.

A las cinco y media, fichó la salida. Salió del centro comercial. El Punto estaba aparcado lejos. Caminó bajo la lluvia, con el bolso sobre la cabeza como un techo improvisado.

Cuando llegó a casa, Enrico estaba en el salón con Rosanna. Veían unos dibujos.

– Hola, mamá.

– Hola, cariño.

Se agachó a besarlo. Luego fue a la cocina. Se sentó a la mesa. Miró el teléfono.

Carlo: «¿Entonces? ¿Nos vemos?»

Sergio: «¿Mañana comemos juntos?»

No respondió a ninguno de los dos.

Puso el teléfono boca abajo en la mesa. Se tapó la cara con las manos.

Por la noche, después de cenar, Rosanna la llevó aparte.

– ¿Qué pasa?

– Nada.

– Conmigo esas cosas no funcionan – dijo Rosanna – . Te veo. Estás distinta.

– Mamá, déjalo.

– No lo dejo. ¿Es por Sergio?

Maria no respondió.

– ¿Es por él?

– No.

– Entonces es por otra cosa. ¿Qué?

Maria miró a su madre. Quería contárselo todo. Pero no pudo.

– Es que... – Se detuvo – . Nada. Estoy cansada.

Rosanna la miró. Luego se levantó.

– Vale. Pero si me necesitas, aquí estoy.

– Gracias – dijo ella, y colgó.

Rosanna salió de la cocina. Maria se quedó sola.

Miércoles, lo mismo.

Maria se levantó. Fue a trabajar. Sonrió a los clientes. Fichó la salida. Volvió a casa. Miró el teléfono. No respondió.

Jueves, lo mismo.

Viernes, lo mismo.

Sergio la llamaba. Ella contestaba. Pero las conversaciones eran breves. Frías.

– ¿Cómo estás?

– Bien.

– ¿Nos vemos?

– Hoy no. Estoy cansada.

– ¿Mañana?

– Quizá.

– Maria...

– Sergio, por favor. Necesito estar sola.

Él no respondía. Luego:

– Vale.

Y colgaba.

El sábado por la mañana, Sergio fue a ver a Paolo.

Paolo estaba en el jardín, cortando el césped. Se detuvo al ver llegar a su hermano.

– ¿Qué pasa?

– Nada.

Paolo se apoyó en el mango del cortacésped.

– Tienes cara de haber perdido algo. No me digas que nada.

Sergio se sentó en una silla de plástico. Miró el césped.

– Maria.

– ¿Qué le pasa?

– No lo sé. Está rara. Lleva una semana rara.

– ¿Rara cómo?

– No habla. No se ríe. No me mira. Como si estuviera en otro sitio.

Paolo apagó el cortacésped. Se secó la frente.

– ¿Le has preguntado qué le pasa?

– Sí.

– ¿Y ella?

– Dice que está cansada.

– ¿Y tú?

– Yo no sé qué hacer.

Paolo se sentó a su lado.

– Pregúntale. Insiste. No la dejes sola.

– Tengo miedo.

– ¿De qué?

– De lo que me vaya a decir. – Se miró las manos – . O quizá tengo miedo de que tenga razón. De que yo sea... – No terminó la frase.

– ¿Que seas qué?

– Demasiado. O demasiado poco. Ni siquiera yo lo sé. En realidad nunca lo he sabido – ni siquiera antes del accidente.

Paolo lo miró. Luego:

– Sergio, escúchame. Has pasado tres años escondiéndote. Ahora has encontrado a una mujer que te mira como si fueras un ser humano. No lo tires todo por la borda porque tienes miedo.

Sergio no respondió.

– Ve a verla – dijo Paolo – . Ahora.

– ¿Ahora?

– Ahora.

Sergio se levantó. Fue hacia el coche. Paolo lo vio alejarse.

Sergio llegó a casa de Maria a las once. No la había avisado. Solo quería verla. El Punto estaba aparcado delante. Llamó.

Abrió Rosanna.

– Sergio.

– Buenos días. ¿Está Maria?

– Está en su habitación. Pero...

– ¿Puedo verla?

Rosanna dudó. Luego se apartó.

Sergio entró. Subió las escaleras. La puerta de la habitación estaba cerrada. Llamó.

– ¿Maria?

Silencio.

– Maria, soy yo.

Silencio.

– ¿Puedo entrar?

Otro silencio. Luego:

– Sí.

Abrió la puerta. Maria estaba sentada en la cama. Llevaba un jersey ancho. El pelo suelto. Los ojos brillantes.

– ¿Qué haces aquí? – preguntó.

– He venido a ver cómo estás.

– Estoy bien.

– No. No estás bien.

Ella no respondió.

Él se sentó a su lado. No la tocó. Esperó.

– Maria, dime qué pasa. Por favor.

Ella miró la pared. Luego lo miró a él.

– No es nada.

– No es nada. Llevas una semana sin mirarme. Sin hablarme. Sin reírte. ¿Qué he hecho?

– Nada.

– Entonces, ¿qué pasa?

Ella abrió la boca. Luego la cerró.

– No puedo decírtelo.

– ¿Por qué?

– Porque si te lo digo, ya no puedo seguir fingiendo que no existe.

Él la miró. No entendía.

– ¿Qué es lo que no existe?

Ella negó con la cabeza. Las lágrimas empezaron a caer.

– No puedo.

– Maria...

– Por favor. Vete.

– No. No me voy.

Ella lo miró. Luego rompió a llorar. Lágrimas silenciosas, que le surcaban la cara. Él no la tocó. Se quedó ahí.

– Ha vuelto – dijo ella – . Carlo. Ha vuelto.

Sergio se quedó inmóvil.

– ¿Quién es Carlo?

– El padre de Enrico.

Él no dijo nada.

– Me mandó un mensaje. Hace una semana. Dice que está aquí. Que quiere ver a su hijo.

– ¿Y tú?

– No he respondido.

– ¿Por qué?

– Porque tengo miedo.

– ¿De qué?

– De todo. De él. De lo que va a decir. De lo que va a hacer. De lo que va a pensar de mí. De lo que va a pensar de ti.

– ¿De mí?

– Sí. De ti. De nosotros. De esto que estamos construyendo. Tengo miedo de que él lo destruya.

Sergio la miró. Luego le cogió la mano.

– No lo va a destruir.

– ¿Cómo lo sabes?

– No lo sé. Pero no lo va a destruir.

Ella lo miró. Luego se secó los ojos.

– No te dije nada porque no quería meterte en esto.

– Ya estoy metido.

– Lo sé.

– Entonces no me dejes fuera.

Ella asintió.

– Perdona – dijo en voz baja – . No solo por esta semana. También por el otro día, en el comedor. No debí hablarte así.

– Ni siquiera me acordaba.

– Yo sí – dijo ella.

Luego se apoyó en él. La cabeza sobre su hombro. Él le puso un brazo alrededor.

Se quedaron así un rato. La lluvia golpeaba el cristal.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– Gracias.

– ¿Por qué?

– Por haber venido.

– No tenía que ir a ninguna parte.

Ella cerró los ojos. Sintió su respiración. Sintió su calor. Le cogió la mano y la sostuvo con fuerza.