Capítulo 19 – El trabajo para Maria

La mañana había empezado como todas las demás.

Maria se había levantado a las seis. Había preparado el desayuno de Enrico – leche y galletas – y se había tragado un café sin azúcar. No recordaba si había comido algo. Quizá una rebanada de pan. Quizá nada.

Había llevado a Enrico al colegio. Le había besado la frente. Luego había ido a trabajar.

El pasillo de la tercera planta era el mismo de siempre. Las paredes color crema. La moqueta gris. El olor a detergente. Maria empujó el carro hasta el primer baño. Se puso los guantes. Empezó a limpiar.

Pero tenía la cabeza en otra parte.

Carlo.

El mensaje seguía ahí, en el teléfono. No había respondido. No lo había borrado. No había hecho nada. Solo mirarlo. Y esperar.

¿Por qué no se va? ¿Por qué no vuelve a donde ha venido?

Limpió el primer baño. Luego el segundo. Luego el pasillo. Los movimientos eran automáticos. Las manos sabían qué hacer. La cabeza no.

Si lo veo, ¿qué le digo? ¿Qué le digo de Enrico? ¿Que vive conmigo? ¿Que está bien? ¿Que no lo necesita?

¿Y si quiere verlo? ¿Si insiste? ¿Si amenaza?

¿Si dice que soy una mala madre?

¿Si dice que vivo con un hombre sin piernas?

¿Si dice que me llevo a su hijo?

Se detuvo. Se apoyó en la pared. Cerró los ojos.

Basta. No pienses en eso ahora.

Cogió de nuevo el trapo. Siguió limpiando.

Pero el tiempo no pasaba nunca.

A las doce y media, el teléfono vibró.

Maria se secó las manos en el delantal. Miró la pantalla. Sergio.

– ¿Diga?

– ¡Maria! Deja todo. Tómate un descanso. Ven aquí.

– ¿Qué? ¿Adónde?

– Al centro comercial. A mi tienda.

– Sergio, estoy trabajando.

– Lo sé. Deja todo. Invéntate una excusa. Ven aquí.

– Pero...

– Confía en mí. Es algo bonito.

Su voz sonaba entusiasmada. Más entusiasmada de lo que la había oído nunca.

– Sergio, ¿qué pasa?

– Te lo digo cuando llegues. Muévete.

Colgó.

Maria se quedó con el teléfono en la mano. Miró el pasillo. Miró el cubo. Miró el delantal.

Luego se quitó los guantes.

El trayecto hasta el centro comercial le pareció larguísimo. Conducía con las manos aferradas al volante. Le daba vueltas la cabeza. No se dio cuenta de que había pasado por delante del colegio de Enrico. No se dio cuenta de nada.

¿Qué pasa? ¿Por qué me ha llamado? ¿Estará mal? ¿Ha pasado algo?

O quizá es algo malo. Quizá ha perdido el trabajo. Quizá quiere decírmelo en persona.

O quizá es algo bonito.

Pero ¿qué puede ser bonito?

Aparcó. Bajó. Entró en el centro comercial. La tienda de electrónica estaba en la primera planta. La vio desde lejos. Las luces encendidas. El escaparate lleno de televisores.

Entró.

Sergio estaba detrás del mostrador. No había clientes. Solo un chico que ordenaba unas cajas en un rincón.

Cuando la vio, Sergio le sonrió. Una sonrisa amplia, que le llenó toda la cara.

– Has llegado.

Ella se quedó en la puerta. No se movió.

– Ven aquí – dijo él.

Ella no se movió.

Él salió de detrás del mostrador. Le cogió la mano y tiró de ella hacia dentro. Luego la besó. Un beso rápido, pero pleno.

– ¿Qué haces? – dijo ella, apartándose – . Hay gente.

– No hay nadie.

– Está ese chico.

– Es mi compañero. No mira.

Ella lo miró. Él seguía sonriendo.

– Sergio, dime qué pasa. Por favor.

Él le cogió las dos manos.

– Escucha. Dentro de cinco minutos llega una persona. Te llevará con ella. Te lo explicará todo. Pero yo solo te digo esto: se acabó la limpieza. Se acabó el olor a lejía. Sueldo doble. Horario decente.

Maria lo miró. No entendía.

– ¿Qué?

– He hablado con el encargado. Buscaban a alguien para el supermercado. Caja. Turnos normales. Les he dado tu nombre. Han dicho que sí.

– ¿Qué?

– Trabajas aquí. A cincuenta metros de mí. Todos los días. Comemos juntos. Todos los días.

– Pero yo todavía no he dicho que sí.

– Lo dirás.

Maria abrió la boca. Luego la cerró. Luego lo miró.

– No es verdad.

– Es verdad.

– Sergio...

– Es verdad.

Ella se quedó inmóvil un segundo. Luego, de golpe, lo abrazó. Lo apretó fuerte. La cara contra su hombro.

– Gracias – dijo – . Gracias. Gracias. Gracias.

Él le puso una mano en la espalda.

– Lo has hecho todo tú – dijo ella.

– He preguntado. Es distinto.

– No es distinto.

– Vale. Lo he hecho todo yo.

Ella se rió. Una risa rota, que le salía de dentro. No era una risa feliz. Era una risa de alivio. Como si hubiera contenido la respiración durante días, y ahora por fin pudiera soltarla.

Algo bueno. Por fin algo bueno.

Quizá las cosas se están arreglando. Quizá.

En ese momento, la puerta de la tienda se abrió.

Entró una mujer de unos cincuenta años, pelo negro y traje de chaqueta gris. Caminaba erguida, el bolso bajo el brazo. Miró alrededor. Luego vio a Sergio. Luego vio a Maria.

Se acercó.

– ¿Es usted Maria?

– Sí.

La mujer la examinó. De la cabeza a los pies. No sonrió. No hizo ninguna mueca. Solo la miró. Como evaluando si servía para el puesto.

– Bien – dijo – . Soy la encargada del supermercado. El director me ha hablado de usted.

– Encantada.

– Sí, sí. Bueno, le explico: los primeros tres meses son de prácticas. Luego ya veremos. El sueldo es el que le han dicho. El horario es de ocho a dos, o de dos a ocho. Semanas alternas. ¿Vale?

– Vale.

– Bien. Entonces vamos a rellenar los formularios.

La mujer se volvió hacia Sergio. Lo miró con una ceja levantada.

– ¿Es usted el Sergio que me ha llamado tres veces?

– Sí.

– ¿El que me dijo que yo era su última esperanza?

– Sí.

– Bien. Pues gracias. Pero ahora me la llevo. Sin tentaciones.

Sergio levantó las manos, como diciendo yo no he hecho nada.

La mujer miró a Maria.

– Vamos, querida. Primero las prácticas. Luego, si todo va bien, el resto. Y se acabó la limpieza.

Maria la siguió. En la puerta, se volvió una última vez hacia Sergio. Él le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa.

Luego salió.

* * *

Esa noche, en casa de Paolo, Sergio se sentó en el borde de la cama y se quitó las prótesis, como hacía cada noche. Pero esa noche le dolía el muñón izquierdo – un dolor sordo, profundo, que no venía de ningún punto concreto. El fantasma de la pierna que ya no estaba.

No lo había sentido desde hacía meses. Pensaba que había pasado, como decían los médicos – que el cuerpo, con el tiempo, dejaría de buscar lo que ya no tenía.

Se sentó a oscuras, sin encender la luz, y esperó a que pasara.

No pensó en Maria. No pensó en el trabajo, en el día, en los formularios rellenados a toda prisa en el mostrador.

Solo pensó en aquella noche, tres años atrás – los faros, el ruido del metal, el silencio después.

Como si el cuerpo, de vez en cuando, necesitara recordarle que ese momento había existido, y que seguiría siendo para siempre una parte de él, sin importar cuántas cosas buenas le hubieran pasado desde entonces.

A las tres de la madrugada, el dolor pasó. Sergio se quedó sentado un rato más, a oscuras, luego se tumbó.

No se lo dijo a nadie. Ni a Paolo, que roncaba en la habitación de al lado. Ni a Maria, al día siguiente, cuando ella le preguntó cómo había ido la noche y él respondió: «Bien.»

No era exactamente una mentira. Era solo una parte de sí mismo que había decidido guardarse.