Capítulo 18 – La sonrisa tensa

La casa de Paolo estaba en una travesía de la Via Mazzini, en Oria. Un chalet de dos plantas con un pequeño jardín y una verja de hierro. Cuando el Megane se detuvo delante de la verja, las luces de la planta baja estaban encendidas, y se oía ruido de voces y platos.

Sergio apagó el motor. Se quedó un momento con las manos en el volante.

– ¿Preparados? – preguntó.

– Preparada – dijo Maria.

– Preparado – dijo Enrico desde el asiento trasero.

Rosanna no dijo nada. Se arregló el cuello del vestido y miró por la ventanilla.

Sergio bajó. Abrió la puerta a Maria, luego a Rosanna, luego a Enrico. Maria llevaba en la mano una botella de prosecco, envuelta en una bolsa de papel. Rosanna llevaba el bolso. Enrico llevaba el dinosaurio.

Subieron los tres escalones. Sergio llamó al timbre.

La puerta se abrió casi enseguida. Paolo estaba en el umbral, con una camisa limpia y un delantal atado a la cintura.

– Por fin – dijo. Luego miró a Maria. La miró un momento más de lo necesario.

– Tú eres Maria.

– Sí.

– Por fin.

Le tendió la mano. Maria se la estrechó.

– Encantada.

– El placer es mío. Mi hermano lleva semanas hablando de ti.

– Eso no es verdad – dijo Sergio.

– Sí que lo es – dijo Paolo – . Entrad.

Entraron. El pasillo era estrecho, con las paredes llenas de fotografías. Fotos de Paolo y su mujer. Fotos de los niños. Una foto de Sergio, joven, con una cámara en la mano. Maria se detuvo a mirarla.

– ¿Eras tú?

– Sí.

– Tenías el pelo largo.

– Lo sé.

– Te sentaba bien.

– No lo creo.

Paolo los interrumpió.

– Venid, venid. Giulia está en la cocina.

La cocina era grande, con una mesa ovalada y un aroma a ragú que llenaba toda la habitación. Giulia estaba en los fogones, con un delantal a rayas y el pelo recogido en una coleta. Se volvió cuando entraron.

– Hola – dijo – . Tú debes de ser Maria.

– Sí.

– Y tú Rosanna. Y tú Enrico.

Enrico se escondió detrás de la pierna de su madre. Giulia sonrió.

– No te preocupes. Mis hijos también eran tímidos. Ahora están en el salón peleándose por un videojuego.

Paolo hizo un gesto hacia el salón.

– Voy a ver.

Giulia miró la botella que Maria llevaba en la mano.

– Has traído el prosecco.

– Sí.

– Bien. ¿Te importa si hacemos un spritz?

– No, al contrario.

– Entonces ven. Échame una mano.

Maria dejó el bolso y siguió a Giulia. Salieron de la cocina y fueron a otra más pequeña, en la parte de atrás, con una encimera de mármol y una tabla de madera llena de quesos y aceitunas.

Giulia cogió el prosecco. Lo abrió. Sirvió el líquido en tres vasos, añadió hielo y agua con gas. Luego cortó unas lonchas de queso y las puso en un plato.

– Toma – dijo – . Pon las aceitunas en ese cuenco pequeño.

Maria cogió el cuenco. Empezó a poner las aceitunas, una a una.

– ¿Sabes? – dijo Giulia – . Me alegro de que estés aquí.

Maria levantó la mirada.

– Paolo está muy preocupado por su hermano. Siempre lo ha estado. Desde que pasó el accidente, no ha dejado de pensar en ello. Pero últimamente...

– ¿Últimamente?

– Últimamente está más tranquilo. Habla de él con otro tono. Como si ya no fuera solo un problema que resolver.

Maria no dijo nada.

– Y eso es mérito tuyo. No sé qué le has hecho, pero le ha sentado bien.

Maria sintió que algo se le encogía en la garganta.

– No he hecho nada – dijo.

– Lo has hecho todo. Hacía meses que no lo veía así.

Maria bajó la mirada. Miró las aceitunas en el cuenco. Luego miró a Giulia.

– Gracias – dijo.

– De nada.

Giulia cogió la bandeja con los vasos. Maria cogió el plato con los quesos y el cuenco con las aceitunas. Salieron de la cocina.

Pero Maria se detuvo un momento en el umbral. Miró la cocina vacía. La encimera de mármol. La tabla de madera. El aroma a ragú que venía de la otra habitación.

Aquí me siento bien.

El pensamiento le llegó de repente. No lo había pensado. Lo había sentido. En ese lugar, con esa gente, en medio de aquel bullicio de voces y platos, ella estaba bien. Como si estuviera en su propia casa. Como si siempre hubiera estado allí.

Luego el pensamiento volvió. Como una sombra – Carlo, el mensaje, el miedo a tener que explicarlo todo desde el principio.

Te lo pido, pensó, casi como un rezo sin destinatario concreto. No pido mucho. Solo un poco de paz.

Abrió los ojos. Respiró hondo. Luego salió de la cocina y fue al salón.

El salón estaba lleno de gente. Paolo estaba de pie junto al sofá, con un vaso en la mano. Contaba algo, y todos se reían.

– ...y así nuestro padre nos había prestado el coche.

Un Fiat 126. Rojo. Y nosotros, que teníamos dieciséis y veintiún años, pensamos que sería buena idea dar una vuelta.

Sin carné. Sin permiso. Y en un momento dado, en un camino de campo, Sergio abrió la puerta mientras estábamos en marcha.

Para coger algo. No sé qué. Y chocó contra un poste.

El retrovisor izquierdo salió volando. Y volvimos a casa con un retrovisor menos y un miedo más.

– ¿Y vuestro padre? – preguntó Giulia.

– No se dio cuenta durante dos semanas. Y cuando se dio cuenta, le echó la culpa al vecino. Dijo: «Ese desgraciado de Fischetto me ha roto el retrovisor.» Y nosotros no dijimos nada. Durante un mes entero.

Todos se rieron. También los niños. También Rosanna.

Maria llegó en ese momento. Miró las caras a su alrededor. Las caras reían. Eran felices. Eran una familia.

– Maria – dijo Paolo – . Ven. Siéntate aquí.

Le señaló un sitio en el sofá, junto a Sergio. Maria se sentó. Dejó el plato en la mesita.

– Te has perdido la mejor parte – dijo Paolo.

– Me la cuentas luego.

– Te la cuento luego. Pero ahora bebamos.

Cogió la bandeja con los vasos y le tendió uno a Maria. Maria lo cogió.

– Por mi hermano – dijo Paolo, levantando el vaso – . Que ha encontrado trabajo. Y que la ha encontrado a ella.

Todos levantaron los vasos. Maria hizo lo mismo.

– Por Sergio – dijeron todos.

Maria bebió. Un trago largo, más largo de lo necesario. Sintió el sabor de la naranja amarga y del prosecco. Sintió el frío del hielo. Sintió el calor subiéndole al estómago.

Luego miró a Sergio. Él la miraba. Le sonrió.

Ella también sonrió. Pero por dentro, la voz no se detenía.

Tienes que ser feliz. Tienes que estar aquí. Tienes que ser normal.

La cena duró dos horas. Comieron ragú, pasta al horno, asado, patatas. Los niños terminaron pronto y salieron corriendo al jardín. Enrico siguió al hijo menor de Paolo, que tenía su misma edad. Se pusieron a jugar con una pelota.

Maria los observaba desde la ventana. Enrico se reía. Se reía de verdad.

– Se llevan bien – dijo Giulia, acercándose.

– Sí.

– Tu hijo es un niño encantador.

– Lo sé.

– Y tú eres una buena madre.

Maria no respondió. Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Las contuvo.

– Gracias – dijo.

Luego volvió a la mesa. Se sentó. Bebió otro sorbo de spritz.

Sergio le puso una mano en la pierna, bajo la mesa. Un gesto pequeño. Nadie lo vio. Pero ella lo sintió.

Se volvió hacia él. Él no la miraba. Escuchaba a Paolo contar otra historia. Pero su mano seguía ahí. Quieta. Cálida.

Maria cerró los ojos un segundo.

Estoy aquí. Puedo con esto.

Luego los volvió a abrir. Sonrió. Levantó el vaso.

– Por Paolo – dijo – . Y por Giulia. Gracias por esta noche.

Paolo levantó el vaso.

– Por ti, Maria. Y por mi hermano. Que por fin es feliz.

Maria bebió. El líquido le bajó por la garganta.

El teléfono vibró en el bolso.

Ella no lo ignoró. Lo cogió. Miró la pantalla.

Carlo: «¿Entonces? ¿Nos vemos?»

Se quedó mirando el mensaje un momento. Luego dejó el teléfono en la mesa, con la pantalla boca abajo.

No respondió.

Pero tampoco lo apagó.