Capítulo 17 – La llamada

El pasillo de la tercera planta era largo y estrecho, con las paredes color crema y una moqueta gris que retenía el polvo.

Maria empujaba el carro con los cubos y los trapos, y el ruido de las ruedas sobre la moqueta era el único sonido en toda la planta.

Las oficinas todavía estaban cerradas. Las luces solo estaban encendidas a medias. Olía a detergente y a papel.

Era una mañana bonita. No por el tiempo – fuera llovía – sino para ella. Dentro de ella había una especie de sol. No dejaba de pensar en la noche anterior. En cuando se había inclinado hacia él. En cuando sus manos le habían cogido la cintura. En el sabor de su boca.

Sonrió, mientras pasaba el trapo por el alféizar de una ventana. Se miró en el espejo del baño de hombres y se vio distinta. No sabría decir cómo. Pero distinta.

Esta noche. En casa de Paolo. A las ocho.

Ya había decidido qué ponerse. Ya había decidido qué ponerle a Enrico. Ya lo había decidido todo.

Limpió el primer baño. Luego el segundo. Luego el pasillo. Cantaba en voz baja. Una canción que no recordaba conocer.

Entonces, hacia las once y media, el teléfono vibró en el bolsillo del pantalón.

Se secó las manos en el delantal y lo cogió. Un número desconocido. Un mensaje.

«Soy Carlo. Estoy aquí cerca. Me gustaría verte y ver a mi hijo. Contéstame.»

Maria se quedó inmóvil.

El teléfono estuvo a punto de resbalarle de los dedos. Lo agarró con fuerza. Lo volvió a abrir. Lo leyó de nuevo.

Carlo.

Carlo. El padre de Enrico. El hombre que había desaparecido cuando el niño tenía seis meses. El hombre que nunca había mandado dinero, nunca una llamada, nunca una nota. El hombre al que ella había intentado olvidar, y al que casi había logrado olvidar.

Y ahora estaba ahí.

– No – dijo en voz baja – . No, no, no.

Se apoyó contra la pared del pasillo. La moqueta absorbía el ruido de sus pasos, pero no los latidos de su corazón. Sentía la sangre subirle a la cabeza. Sentía las manos temblar.

¿Por qué ahora? ¿Por qué precisamente hoy?

Miró el carro con los cubos. Miró el trapo. Miró sus manos, rojas por el detergente.

Soy una mujer de la limpieza.

Esa frase se le clavó en la cabeza como un clavo. Nunca había sido una vergüenza. Era un trabajo. Pero en ese momento, con el mensaje de Carlo en la pantalla, le pareció una condena.

Imaginó la escena. Carlo llegando. Carlo viéndola con el delantal y el cubo. Carlo sonriendo, con esa sonrisa que siempre le había hecho daño.

«¿Limpias váteres?», le diría. «¿Y para hacer de padre de mi hijo eliges a un hombre sin piernas? Qué decepción. Me llevo al niño. Mi hijo no crecerá en estas condiciones.»

Carlo nunca había querido a Enrico. Pero la escena era tan viva, tan precisa, que no lograba detenerla. La veía. La oía. La vivía.

Se llevó las manos a la cara. Sintió el frío de la pared en la espalda. Sintió el ruido de la lluvia en los cristales.

Respira.

Intentó respirar. No funcionó.

Respira.

El corazón le latía demasiado fuerte. Las manos le temblaban. Sentía que se le cerraba la garganta.

¿Por qué ahora? ¿Por qué precisamente ahora, cuando por fin...

Cuando por fin había alguien. Cuando por fin había un hombre que la miraba como si fuera una persona. Cuando por fin había un niño que se reía con él en la alfombra. Cuando por fin la vida parecía girar hacia el lado correcto.

Y ahora Carlo.

Se dejó resbalar por la pared. Se sentó en el suelo del pasillo, con las rodillas contra el pecho y el teléfono en la mano. La moqueta era áspera. El delantal se le mojaba de lágrimas que ni siquiera había sentido llegar.

Las voces en su cabeza no se detenían.

Eres una mujer de la limpieza.

Estás sola.

Tienes un hijo sin padre.

Y ahora eliges a un hombre sin piernas.

No vales nada.

No vales nada.

No vales nada.

Cerró los ojos. Intentó pensar en algo bonito. Intentó pensar en Sergio. En cómo le había cogido la cintura. En cómo la había besado. En cómo había jugado con Enrico en el suelo, torpe, con las prótesis crujiendo.

Pero pensar en Sergio no bastaba. Porque cuanto más pensaba en él, más pensaba en lo humillante que sería mostrárselo a Carlo. En lo vulnerable que parecería. En lo expuesto que estaría.

Si Carlo lo ve...

No. No quería pensar en eso.

Pero pensó en eso.

Si Carlo lo ve, entenderá que he elegido lo peor. Que no he encontrado nada mejor. Que sigo siendo la que era. Una mujer sola con un hijo, que se conforma con lo que encuentra.

Se tapó la boca con la mano. Las lágrimas le surcaban las mejillas, y ella no hacía nada por detenerlas.

Entonces, en medio de ese naufragio, hizo una cosa. No lo pensó. No lo decidió. Simplemente lo hizo.

Cogió el teléfono. Abrió las llamadas recientes. El primer nombre era Sergio.

Pulsó el botón verde.

Sonó una vez. Dos. Tres.

– ¿Diga?

Su voz. Tranquila. Normal. Como si no pasara nada.

– ¿Sergio? – La voz se le quebró.

– ¿Maria? ¿Qué pasa?

– Solo necesito dos palabras tuyas. No digas nada más. Dime solo que todo va bien.

Silencio. Un silencio breve, pero lleno. Luego:

– Todo va bien.

Ella cerró los ojos. Una lágrima le resbaló por la barbilla y cayó sobre el delantal.

– Otra vez – dijo.

– Todo va bien.

– Otra vez.

– Todo va bien.

Ella se quedó en silencio. Oía su voz en el oído. Sentía su respiración al otro lado. Sentía que estaba ahí. Que no se iba a ir.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– Gracias.

– ¿Por qué?

– Por estar ahí.

Él no respondió enseguida. Luego:

– ¿Dónde estás?

– En el trabajo.

– ¿Voy a buscarte?

– No. Estoy bien. Ahora estoy bien.

– Maria...

– Sergio, por favor. Déjame terminar el turno. Luego nos vemos esta noche.

Silencio.

– Vale – dijo él – . Pero si me necesitas, llama.

– Llamo.

– Prométemelo.

– Te lo prometo.

Colgó. Se quedó sentada en el suelo un minuto más. El teléfono en la mano. Las lágrimas en la cara. El corazón todavía latiendo fuerte, pero menos. Mucho menos.

Luego se levantó. Se secó los ojos con el delantal. Se miró en el espejo del baño. Todavía estaba roja. Pero estaba de pie.

Cogió el cubo. Cogió el trapo.

Y siguió limpiando.