Capítulo 16 – Después de la cena

Rosanna se levantó de la mesa y cogió a Enrico de la mano.

– Ven. Es tarde.

– Cinco minutos más.

– No.

– Tres.

– No.

– Uno.

– Enrico.

El niño resopló, pero se levantó. Cogió el dinosaurio y siguió a su abuela. Se oyeron sus pasos en la escalera, lentos, luego más rápidos. Luego la puerta de la habitación cerrándose. Luego el silencio.

Sergio se quedó sentado a la mesa. La cocina estaba cálida, y todavía olía a pizza y a tomate.

La mesa estaba llena de migas, de servilletas arrugadas, de vasos medio vacíos.

Maria estaba de pie junto al fregadero, con un vaso de agua en la mano.

La luz de la lámpara sobre la mesa le iluminaba la nuca, y las sombras le dibujaban el cuello.

– ¿Quieres un poco más de vino? – preguntó ella.

– No. Gracias.

– ¿Agua?

– No.

Ella dejó el vaso. Se quedó con las manos apoyadas en el borde del fregadero. Miraba por la ventana, pero fuera estaba oscuro, y no se veía nada.

– Bueno – dijo.

– ¿Bueno qué?

– Estoy contenta.

– Yo también.

Ella se dio la vuelta. Se secó las manos en el pantalón. Luego se acercó a la mesa. No se sentó enfrente de él. Se sentó en la silla de al lado – tan cerca que sus hombros casi se tocaban. Sentía el calor de su cuerpo. Sentía el aroma de su pelo. Algo dulce, limpio, familiar.

– Sergio – dijo ella, en voz baja.

– ¿Qué?

– Hoy te has ganado algo más que una cena.

Él la miró. No entendió enseguida. Su cerebro registró las palabras, pero no el significado. Entonces ella se inclinó hacia él. Le puso una mano en la mejilla. Su piel estaba cálida. Y lo besó.

Fue un beso lento. No agresivo. Pero decidido. Como si ella hubiera esperado ese momento durante días, durante semanas, y ahora ya no quisiera esperar más. Como si hubiera tomado una decisión, y no quisiera echarse atrás.

Sergio se quedó inmóvil un segundo. Su cerebro se vació. No había pensamientos. No había piernas. No había miedo. No había tienda. No había entrevista. Solo estaba la boca de ella sobre la suya, y el calor que le subía desde el pecho.

Entonces respondió.

La cogió por la cintura y la atrajo hacia sí. Ella no opuso resistencia. Al contrario, se dejó llevar. Sus manos le subieron por el pelo, por el cuello, por los hombros. Sus dedos le rozaron la nuca, y él sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío.

La besó como si nunca hubiera besado a nadie. Como si fuera la primera vez. Como si fuera la última. Sin pensar. Sin control. Sin miedo.

Sentía la respiración de ella en la piel. Sentía su corazón latiendo contra el suyo. Sentía la tela del vestido bajo los dedos, y la piel cálida bajo la tela. Sentía el sabor de sus labios – un poco a vino, un poco dulce. Sentía su perfume llenándole los pulmones.

No sabía cuánto tiempo hacía que no sentía algo así. Quizá nunca. Quizá jamás lo había sentido de verdad, y esta era la primera vez.

El tiempo se detuvo. La cocina, la mesa, los vasos, las migas – todo desapareció. Solo quedó ella. Su cuerpo contra el suyo. Su respiración. Sus manos.

Luego ella se apartó. Le puso una mano en el pecho y lo empujó suavemente hacia atrás.

– Basta – dijo – . Por esta noche, basta.

Él abrió los ojos. La miró. Estaba un poco despeinada, con los labios enrojecidos y la respiración entrecortada. El tirante del vestido se le había resbalado por un hombro, y se le veía la piel debajo. Sonreía. Una sonrisa un poco asustada, un poco divertida.

– Eres maravilloso – dijo enseguida, al ver su cara – . Eres maravilloso. Pero no corramos. ¿Vale? Me siento mejor cuando tengo todo bajo control.

Él asintió. No dijo nada. No sabía qué decir. Tenía la cabeza vacía, y el corazón todavía le latía fuerte.

Ella le cogió la cara entre las manos. Lo miró a los ojos. Luego lo besó de nuevo – ligero, esta vez. Un beso en la boca, breve, casi casto. Como diciendo: sigo aquí. Esto no ha terminado.

Luego se levantó. Se arregló el vestido. Se pasó una mano por el pelo. Se subió el tirante.

– ¿Nos vemos mañana en casa de tu hermano? – preguntó él, en voz baja.

– Claro – dijo ella – . A las ocho, ¿vale?

– Vale.

Ella sonrió. Luego se dio la vuelta y fue hacia la puerta.

Él se levantó. Se arregló la camisa. Se pasó una mano por el pelo. Todavía notaba el sabor de ella en la boca. Todavía sentía el calor de sus manos en la nuca.

– Bueno – dijo – . Hasta mañana.

– Hasta mañana.

Él salió. La puerta se cerró detrás de él.

Sergio se quedó en la acera un momento. El aire frío le golpeó la cara, pero no lo sintió. Miró la puerta cerrada. Luego miró el cielo. Luego miró sus manos.

Las manos que la habían sostenido. Las manos que habían sentido el calor de su cuerpo. Las manos que temblaban levemente.

Sonrió. Una sonrisa tonta, que no lograba controlar. Una sonrisa que le tensaba la piel de las mejillas y le dolía, pero no quería que se le fuera.

Sentía algo en el pecho. Algo cálido, ligero. Como si el corazón se le hubiera hinchado. Como si alguien le hubiera quitado un peso que llevaba años cargando, y ahora pudiera respirar.

Pensó: Me estoy enamorando.

No lo dijo en voz alta. Ni siquiera se lo dijo a sí mismo, de verdad. Pero lo pensó. Y fue suficiente.

Se dio la vuelta y fue hacia el coche. Caminaba despacio. No tenía prisa. No quería que ese momento terminara. Quería conservarlo consigo el mayor tiempo posible.

Llegó al coche. Abrió la puerta. Se sentó. No encendió el motor.

Se quedó allí, con las manos en el volante, mirando el salpicadero. Luego volvió a mirarse las manos.

Las manos que habían sostenido a Maria.

Volvió a sonreír.

Luego encendió el motor y arrancó. El camino a casa de Paolo era corto, pero esa noche le pareció larguísimo. Y hermosísimo.

* * *

Al otro lado de la puerta, Maria estaba inmóvil.

Tenía el ojo pegado a la mirilla. Miraba a Sergio alejarse. No se fue enseguida. Él caminaba con una sonrisa. Una de esas sonrisas que no se ven a menudo. Una de esas sonrisas que te hacen entender que algo ha cambiado.

Cuando desapareció tras la esquina, ella se separó de la puerta.

– Qué he hecho – dijo en voz baja – . Qué he hecho.

Se llevó las manos a la cara. Y se rió.

Se rió como una niña. Se tiró en la cama, hundió la cara en la almohada, y se rió hasta que le dolió la barriga. Se rió hasta que le vinieron las lágrimas. Se rió hasta quedarse sin aire.

Luego se giró boca arriba. Miró el techo. El techo era blanco, con una grieta que iba de una esquina a otra. La grieta que tantas veces había contado.

– Como una niña – dijo – . Igual que una niña.

Se levantó. Se miró en el espejo. El tirante del vestido estaba ligeramente flojo. Sergio, con sus manos, casi se lo había arrancado. Se tocó el hombro. Todavía sentía el calor de sus dedos.

– Madre mía – dijo.

Se quitó el vestido. Lo dejó sobre la silla. Se puso un jersey ancho. Se lavó la cara con agua fría. Se sentó en el borde de la cama.

Pensó en mañana. En el trabajo. En la cena en casa de Paolo. En qué ponerse. En qué ponerle a Enrico. En qué decirle a su madre.

Pensó en todo. Pero bajo todo eso, había una sola cosa.

Sergio.

Estaba ahí, en su cabeza. No se iba. Y ella no quería que se fuera.

Se metió bajo las mantas. No se cambió. No se lavó los dientes. Estaba demasiado cansada. Demasiado llena. Demasiado feliz.

Cerró los ojos. Pensó que no lograría dormir. Que las emociones eran demasiado fuertes. Que el corazón le latía demasiado rápido.

Pero el cuerpo ganó. El cuerpo había trabajado, se había reído, había besado. El cuerpo quería dormir.

Y así se durmió. Con el vestido todavía arrugado sobre la silla, la cara en la almohada, y una sonrisa que no se iba.